8月6日晚11点，TFboys“十年之约演唱会”刚刚结束，应援灯牌闪烁的红色、蓝色、绿色还未从夜空中褪去。西安奥体中心主体育场内，涌出了大批系着各色应援丝带、手持标语和灯牌的粉丝们。
这是一场聚集了近四万人的狂欢派对。
22岁的大二学生米福是人潮中的一员，她称自己“爱了十年”，从小学六年级到现在，这三个偶像承载着她整个青春的喜怒哀乐。“我想给自己的青春画一个句号。”她说，无论如何，都要亲眼去看一次“十年之约”。
为了演唱会，她特地化了一种在眼睛周围贴着水钻的橙色妆容，“橙色是我们‘团粉’的应援色”。经过三小时的尖叫、呐喊和哭泣，她的妆容早已有些模糊。
她参加的这场狂欢，始于半月前的“抢票大战”。
7月24日，这场备受瞩目的演唱会终于迎来了官宣。同天，门票在售票平台首轮开售。票价分成6个梯度，依次为580元、806元、980元、1280元、1680元、2013元。消息放出后，各大社交媒体上关于演唱会抢票话题热度暴增。
据媒体报道，第一轮放票前，预约购票的人数已经超过500万，实际门票数量仅3万3千张。一周后，主办方再一次放票，数量更少，只有4000张。也就是说，每150个人里，只有1人能抢到票。
数据给人的直观感受是，演唱会门票的需求远远大于供给——这不仅仅是TFboys一场演唱会的情形，更是2023年以来，线下演出市场呈现出的普遍热度。
据中国演出行业协会演出票务信息采集平台数据监测分析，2023年上半年，全国营业性演出超过了19万场，与去年同比增长400.86%；观众人数突破6200万人次，与去年同比增长超过10倍。
“抢”成了今年演出市场的关键字，热度进一步推高了票价。甚至据每日经济新闻报道，刚刚结束的TFboys演唱会里，座位前五排的门票已经被“黄牛”标价至20～50万一张。
业内人士称这种现象为“报复性火爆”。凤凰网走访了数位抢票的粉丝、加价售票的黄牛，全链条还原线下演出市场中价格层层膨胀的过程。
米福的票，是从社交平台上 “收”来的。 虽然 票面价格为 580元， 她实际支出价格高出了近 1500元，为2023元。
倒计时截至演唱会前一天下午四点多，票才从近千公里外的石家庄快递到米福手里。和票一起寄来的，还有一张用于演唱会当天验票的身份证。
这次演唱会实行“强实名制”。即验票时对入场观演人的人脸、证件、座位及纸质门票的信息进行比对，一致后方可入场。米福向卖方承诺，会保管好这张身份证，演唱会结束后立即寄还，并支付了300元押金。事实上，卖家也是TFboys的粉丝，因为某些原因无法去现场。共同的“粉籍”，构成了她们信任对方的前提。
在收获这张票之前，米福已经经历了三轮失败的抢票。
第一次，她找了“专业代抢”。
彼时，第一轮放票前，官宣微博转发已经超过100万次。米福预判“开票即秒空”的情况必然发生，觉得自己抢到票的几率实在太小。
“专业代抢”，是指黄牛提供的一种抢票服务，先招募成百上千个“代抢”，再把有抢票需求客户的姓名、身份证号、手机号发到“代抢”群里。代抢各凭本事抢票，有的人用机器程序、有的人靠“拼手速”。但无论使用什么手段，只要有人抢到票，组织者就按照约定付给“代抢”佣金，佣金多少，视座位区域、抢票难度而定，由消费者承担。
通常来说，为了确保抢票的高成功率，米福会倾向于选择朋友推荐的或者成功抢到过票的黄牛，或者淘宝上信誉度高、好评多的代抢。
面临个人信息泄露风险是必然的——米福听说，“有的黄牛会把客户信息交给50个团队”。“但我没得选，市场火热到这种程度，人力根本抢不过机器。”她说。
在抢票过程中，价格随时可能上涨，米福这样的“散户”是被动的。
第一次询价时，黄牛向她报出了看台区域的抢票佣金，2000元，成功率显示为80～90%，抢票失败全额退款。在她和朋友们比较哪家“代抢”靠谱的过程中，同区域抢票佣金在40分钟内涨到了2200元，成功率显示为95%。又过了半小时，2200元佣金上涨至2500元。
与此同时，“内场最好位置”的代抢佣金也从4300元飙升至5000元。
黄牛告诉米福，价格涨得这么快，是因为“粉丝抬价”。或许是为了印证自己的说法，“代抢”还曾给米福发来截图，一条在代抢群内发布的信息：“内场（价格）2013元票面，佣金50w。”
眼看佣金水涨船高，米福急匆匆下了单。她选的是2200元佣金的看台区域，加上806元票价，总价在3000元左右。这个价格刚好落在了自己的预算内——3000～5000元。这笔钱，是靠寒暑假实习、兼职一点点攒的，她在成都一家公司实习，早九晚六，一天150元工资。
然而，即便付出几倍的佣金，票还是没有抢到。亲历了一次“抢票大战”，米福发现，难度比她想象的还要大。她开始寝食难安，连做梦都是抢票的场景。
根据某售票平台，截至7月31日12:00，平台根据退票规则共处理退票4567张，全部进行二次销售。这是米福的第二次机会。
为了提高成功几率，米福除了继续找“代抢”，还发动了周围十多个朋友一起抢。在和朋友的聊天群里，她一连发了好几个哭泣的表情，并且表示，无论抢到哪个区域的票都要，“求求了，没票真的不知道该怎么办”。
为了抢到票，米福和朋友们不放过每一个“细节”。比如，她们听说用iPad抢票要比手机快半秒、把iPhone手机壳去掉抢票会更快。
在购票平台上填好姓名、地址、身份证号，提前预选好价位之后，还有一个关键的动作，是测网速。为此，米福专门在手机上下载了一个测网速的软件。那天，开票前半小时，她正坐地铁回家。她在中途选择一个站下了车，11点52分，坐在进站口测了一下网速，91.49mb，还可以。11点53分，朋友已经守在路由器旁边，网速达到了217.61mb。米福点开抢票页面，手开始不自觉地抖。
尽管准备周全，但中午刚到12点，短短几秒时间里，“抢票”按钮迅速变灰。米福在微信上问了一圈，她找的代抢和朋友们，没有一个人抢到。那一刻，她彻底泄了气。
就在她准备把提前订好的民宿和火车票退掉时，朋友给她出了个主意，或许能在社交平台上尝试“收”一张加价卖出的票。
然而，比起代抢，收票更容易“踩雷”。
米福看到过许多买票被骗的案例。
有出票人说自己的亲戚在某购票平台工作，只需要提供个人信息，就可以帮忙“录票”，录入后收票人手机上会收到一个自称来自购票平台的短信后，点开