318国道川藏线上的骑行者318国道东起上海人民广场，西至西藏樟木中尼友谊桥，全长5476公里。人们常说的川藏线，则是其中的一段，从成都到拉萨，全程2150公里，上世纪60年代末全线建成通车，被誉为“中国人的景观大道”，也是大多数骑行者的终极梦想，包括我。
然而摆在我面前的问题很实际：通常骑一次318川藏线需要25天左右，我如何在最短的时间里见识、感受、体会这条路，并且完成我的采访任务呢？我的一位采访对象，8天川藏挑战赛的组织者、有着十几年川藏线骑行经验的豪客建议，如果时间匆忙，可以重点从两个点感受：第一个是起始点，在这里能听到很多人出发之前的豪言壮语；第二个点是在相格宗，接近全程三分之一处，是318最长连续陡坡之后的驿站，到了这里再听听骑行者们怎么说。两个点一对比，就能看到骑行318给这些人带来的变化了。
于是我和摄影师蔡小川决定开一辆车，从成都走318国道到相格宗，一路住在骑行者的驿站，跟采他们的故事。
出发之地57川藏服务站位于成都武侯区，在西二环外一处偏僻的小区里。早上7点半，小区尚处于清晨的安静之中，住宅楼一层的底商大多还关着卷帘门，只有一处小门脸开了，门口停了三辆自行车——一辆公路车，一辆旅行车，一辆山地车。那就是笨叔的57服务站。
小门脸里放的全是自行车的各种装备和配件，笨叔在给三辆车换刹车片，做最后的检修。之后，三人将行李打包挂在车上，套上防雨罩，拍了简单的合影，便在笨叔“一路顺风”的祝福下出发了。这一切都安静地发生在很短的时间里，原来想象中的传奇性的318骑行壮游，就从这个平凡的小区里开始了。
从4月份开始，每天都有骑行者来到笨叔的服务站，找他调车，得到一些吩咐和叮嘱，最后从他这里出发，开启318骑行之旅。这样的生活，笨叔已经持续11年了，因此可以说，他是最熟悉318的人之一。笨叔有着典型的川渝男子的特点，个头不高，安静，做什么都很有耐心。2012年，他开了这个小门脸卖骑行装备，人们就从各地把自己的车寄到这里，在这装车、调车，小门脸逐渐成了一些318骑行者的集合点。
笨叔告诉我，组队是318骑行的特色之一。比如环海南岛的人很多会选择一个人骑，即便是小姑娘，到了海南也不愿与别人组队。但在318，面对一路上的悬崖、高反、滑坡等现实问题，再有经验的独行侠，心态也会发生变化，也希望有个队友。
这也是笨叔开客栈的初衷，给形形色色的人提供一个场所，让大家相互认识。笨叔合作的客栈离服务站几百米，是一栋小别墅，能住三四十人，很多人会在出发前几天住进这里，寻找骑行旅伴。客栈一层是个大厅，里面摆了两圈沙发，外围还摆了一圈椅子，是骑行者们相互认识、闲聊的地方。
每晚8点，这里会有一个准时召开的准备会。准备会在一种微妙的气氛下进行。坐在客栈大厅中心沙发上的，通常是第二天一早要出发的人，个个信心满满；坐在外围椅子上的，则是依然处于落单状态的散客，或者在观望的人。每个人关心的话题都不一样，从什么品牌的码表有什么功能，聊到明天的天气。人们相互试探性地闲聊，给对方看自己设计的骑行计划，试图找到合适的旅伴。
准备会的内容往往很详细，包括25天的具体骑行计划，一路上客栈、救援的信息，以及如何面对高海拔、如何休整、需要带什么衣服、自行车变速器的使用方法、环境保护、对藏民的尊重，等等。有人在晚上9点准备会开完后，立即出门去迪卡侬，赶在第二天一早出发前再去置办点装备。
准备会还有重要一步，是邀请大家进入高德地图群。2021年推出了群组功能后，他们将318的路书完全做进了导航地图中，这样就能在手机上显示每天路程上起始客栈的位置，以及每座山的垭口位置。“通常地图上是不会标记垭口的，但我们骑车的人，每天最重要的是想知道什么时候能够到达垭口，只要到了垭口，相当于当天的上坡任务就完成了，接下来就是一路轻松的下坡了。”笨叔说。
导航地图还推出了实时共享骑友位置的功能，这样就能在手机上看到每位骑行者在318上的具体位置，对方距离我有多远、当前是否在线、距离最后一次上线已经过去了几分钟还是几个小时、手机的电量还有多少……这一功能已经成功帮助骑友们完成过多次互助和救援。
眼下4月份还不是318骑行的旺季。此时天气还稍冷，辞职来骑车的人最多。5月份正式进入骑行旺季，60岁以上退休的人就会多了。7月份开始放暑假，大学生和大学老师变得最多，但随之雨季也来临了。旺季会一直持续到9月份。按照笨叔的粗略估计，近两年，每年有将近一万人从成都出发骑上318。
不过笨叔否定了我认为318是骑行者至高梦想的说法。他说，318实际上是骑行者最初级的长距离骑行路线，是登堂入室的门槛，因为318实在太完善了，住宿、修车、救援，什么都有。“只有在完成了318之后，他们才有可能骑行317、青藏、滇藏、香格里拉环线等路线，因为这些路线没有那么多服务和保障。”
笨叔也有一套判断新手的方法。通常自己带车上路的是老手，只有新手才从他这里租车，因此他的服务站也只出租山地车，因为山地车更好掌控，对新手更友好。在服务站遇到的新手，最新可以新到什么程度？有些只在家骑过共享单车，在试骑时连骑都骑不稳，这种新手会被笨叔劝退。
新手多，也就意味着中途放弃的人会很多。笨叔说，前三分之一的路程中，通常有三个点是容易放弃的地方：身体素质最差的，会在第一天的终点雅安放弃；第二个难点是海拔2200米的二郎山，这里算是318的“热身坡”，成功骑到山顶的人们合影时通常还会笑成一朵花，以为完成了一项巨大挑战，对前途“充满幻想”；但到了海拔4300米的折多山，“很多人的幻想就被打消了”，这是318骑行者们遇到的第一个严肃挑战。
即使过往一直是独行侠的骑行者，在川藏线上也想搭伴骑行第一个严肃挑战通常，骑行第四天的终点是折多塘，很多骑行者在这里过夜，准备第二天向折多山发起挑战。
这里的客栈90多元包吃住，还提供修车、救援、驮包等服务。都是标间，因此对速度、性格都不同的骑友来说，是再一次重新自由组合的机会。客栈的晚上，吃过饭，大家围坐在专用的烘干衣柜旁闲聊，是难得的放松时刻，也是交换信息、计划明日行程的时刻。
从成都出发到折多塘，刘凯和王新亮已经一起骑行四天了，不过从外表来看，他们并不像一对合适的骑行旅伴，一个胖、一个瘦，一个骑山地车、一个骑公路车，一个喜欢热闹、一个沉默寡言。王新亮在今天白天的上坡路段由于踩得太用力，似乎大腿有点受伤，此刻正抱着自己的右腿向我抱怨山地车太重了，自己本来体重也大，应该骑公路车。
他们两人骑行速度也并不一样，从第一天开始，刘凯就需要每天等王新亮的进度，这在骑行旅伴之间是大忌，等的人难受，追的人也难受。当晚我就一直在好奇，这两个人是如何搭伴的。后面的几天里，我一路能遇到他们，每晚住在相同的客栈，和他们待的时间长了，才逐渐理解他们为什么能一起上路。
两人此前是纯网友，通过骑行群认识的，在笨叔的服务站才第一次见面。两人都是典型的“90后”社恐宅男，一个在南京上班搞自动化，一个在上海上班是程序员，此前每天两点一线，疫情过后辞了职，想出来见见世面，于是决定骑318。
笨叔在成都的服务站已经十几年了，迎来送往了无数川藏线骑行者折多山海拔4298米，是川藏线上第一个需要翻越的4000米以上的高山垭口。这里也是汉藏文化的分界线，翻过折多山，就到了传统意义上的康巴藏区。“折多”在藏语中是弯曲的意思，318国道在折多山的盘山公路确实是九曲十八弯。早上从折多塘出发，就会立即进入连续21公里的上坡路段，而且是在北上广深等大城市周边都不曾见过的大上坡。
“原教旨”的318骑行方式，本应该是不搭车、不推车，只骑车，但在折多山，我们看到了最真实的骑行状态，有人骑车，有人搭车，大部分人在推车。客栈老板说，尤其是7月份，很多没有经验的大学生都会在折多山彻底放弃318骑行，打道回府。
这段21公里的上坡路，边骑边推，需要8个小时才能到达山顶垭口。不过只要过了垭口，一天的主要任务就算完成了，接下来是56公里的超长下坡，直到新都桥。下坡路全部在山谷里延伸，就是被称为“摄影师天堂”的新都桥高原大草原，平坦浅短又密实的草甸覆盖了山谷两侧的高山，斜阳下显得纹理精美。与此同时，山谷地带如今已经建起了高架桥的桥墩，318沿线正在建设川藏高速公路和高铁，高铁已经建了3年，计划8年后通车，到时从成都可以直接坐到拉萨。
新都桥近年已经被火爆的旅游改变了很多，自行车骑行之外，汽车自驾和摩托骑行也逐渐升温。新都桥客栈4月份的价格是90元包吃住，但在7、8月旺季时，会涨到四五百元。这里从食宿到娱乐都已初具规模，沿路的酒吧晚上都是满的，人们边吸着氧边在唱歌喝酒。
通往折多山山顶的连续21公里上坡，是川藏线第一个严肃挑战在温柔的斜阳下，骑行者接二连三抵达新都桥客栈，他们将车停好，坐在院子里晒太阳，等着客栈老板娘回来做晚饭。但老板娘下午3点多接到求助电话，开着自己的五菱宏光去折多山救援去了。
老板娘说，在夏天进入雨季后，最高纪录是两台车一天里分别跑了三趟救援。有两次，骑行者晚上9点多给她打电话，说正在折多山山顶的卫生间躲着，又冷又饿，手机马上要没电了，出现了失温现象。“我把他接下来，在客栈里头半小时，他手抖得连雨衣都脱不下来。”通常客栈老板们参与救援并不是为了钱，而是为了能保证318川藏线沿途服务的延续。
我们到达这晚，新都桥客栈很热闹，一共有18位骑行者在这里过夜。有打算骑到珠峰的大学生，有辞职的打工族，还有投资失败的商人、刚刚退伍的军人。大家一起坐在客栈院子里闲聊，讨论今天折多山的爬坡、明天的行程，也讨论国道上大卡车经过他们时带起的风。
新都桥客栈的傍晚，骑行者们晒着太阳聊天不过在这种看似轻松、热闹的闲聊中，有一个话题是谨慎而微妙的，那就是骑行者是否搭了车。最后是王新亮先起的头，他说自己今天先打开了滴滴、货拉拉，发现都没有人接单，最后招手拦下了一辆面包车，搭了到山顶垭口前的最后两公里。比他后到达客栈的王喜贺也开始如实交代，自己在上坡过程中看到休息站旁边有辆正在加水的大卡车，于是请卡车司机吃了碗泡面，把自行车放在了货斗里，搭了10公里，才到了山顶垭口。
在这群闲聊的骑行者里，王喜贺很显眼，他是独行侠，又是“社牛”，很会揽事，把大家的情绪照顾得很好。后来和他聊天，也印证了我的判断，原来他在剧组里做过。当过兵，当过剧组副导演，还在《长安十二时辰》里演过小角色。后来从横店拿了些古装服装，在广州一条步行街开了家国风摄影店，结果疫情期间赔了个底儿掉。如今32岁了，一事无成，心情压抑，于是决定骑一趟318，重新认识自己，也希望能将现在200斤的体重降到160斤。不过在踏上318之前，他只骑过共享单车，在成都临时找了一个朋友给他攒了辆车，连锁都没配，也没做任何攻略，就骑着上路了。他每天走到哪儿算哪儿，一路上和不同的骑行者搭伴。他向我感慨说，能骑到新都桥的人，多少都是靠谱的人，是能够经历磨难的人。
入夜，老板娘带着被救援的骑行者匆匆回来了，马上就钻进了厨房开始炒菜。准备晚饭也有门道，虽然客栈是每个人90元包吃住，但要保证让这些骑了一天车的人能吃得丰盛吃得饱，还要有菜剩下，否则被骑行者拍一张餐桌上全是空盘的照片晒到骑行群里，很可能之后一两周内路过的骑行者都不会来这家客栈住宿了。
傍晚还在和我们闲聊的王喜贺，一顿饭过后，决定彻底放弃了。他打算将自己的车送给在泸定给他修过车的师傅，自己则跟着另外两个开车的人一起自驾川藏线。老板娘告诉我，这样的人在这条路上很常见，“每周都有人在这里放弃，直接返回成都”。
近年来川藏线上的自驾和摩托骑行越来越多骑行者的留言新都桥的下一站是相格宗，海拔3593米，背后就是著名的“天路十八弯”，再下一站是理塘，海拔3951米，由此骑行者们正式进入青藏高原，外加沿途植被变少，氧气含量减少，因此通常人们都说相格宗是进入高原的第一站，也是318川藏骑行“梦想破灭的最后机会”，因为只要通过了这里，基本上就会适应高原和爬坡了。
相格宗最有名的客栈是“布珠民居三姐妹”，这家客栈已经开15年了，是318沿线做客栈时间最长的一家。客栈老板格德措姆告诉我，每位进店的骑行者，从脸色和唇色，就能判断出他们的高反程度。很多人为了适应接下来的高原骑行，会在她家多住一晚，最长的住了7晚才敢继续出发。
2007年客栈刚开业时，格德措姆还在读初中。最初是一批骑行的人来这里借宿，并告诉格德措姆的父母，未来这条国道会很火，建议他们应该吃旅游饭，也能给骑行者提供方便。于是就有了这家客栈，家有三个女儿，因此得名“三姐妹”。2008年，波尔在网络上发布中国首个318骑行攻略《川藏骑行波尔攻略》，其中就写了她家客栈。
尽管她家至今从来不挂在携程、美团上，但客人很多。最开始这里只有一栋纯木质的藏房，后来客人越来越多，他们扩建过两次。再后来大姐远嫁色达，二姐在100多公里外的德萨乡当了老师，三妹格德措姆大学毕业后就从父母手上接过客栈，如今27岁的她是这间客栈的负责人。
开店的15年里，格德措姆在这条路上见过形形色色的人。每位入住这间客栈的人，都会被那幢传统的藏式木房吸引。那是一幢三层木房，每间客房的墙壁都被骑行者密密麻麻地写上留言，12年来从没有被粉刷过，有两次格德措姆的父母试图粉刷，都被她阻止了，因此重回318公路的住客，都可以在这里找到自己曾经的留言。
沿线的骑行者客栈90元包吃住，客栈老板做菜有门道我花了一下午时间在这些大大小小的房间里仔细看每一条留言，发现原来我一路上试图去寻找的骑行者的想法，都在这些留言中。“与其苟延残喘，不如纵情燃烧，为了心中的美好不妥协，直到变老。”“没有翻不过的山，没有到不了的彼岸。”“我们追求的不是速度，而是一种坚持。”“当你准备出发，你拥有了勇气，当你决心到达终点时，你便拥有了毅力与成功。”“思绪在此飞翔。”“我们为了一个梦想，不辞辛苦地骑行川藏，只为了更好地活着。”“骑行没有目的地，路上才是我们的归宿。”“是否还记得当初为何选择318这条路，还记得对现实生活的不满与愤怒，想要挣破牢笼，寻找一片宁静。但如今梦想与现实是如此的近，人却会那么空虚，因为梦想终归是梦想，一旦实现了，我们又为何而活着？”
这些乍看上去有些矫情的留言，放在那样的空间里，却让我极其感动。每个人都想把318骑行作为重新认识世界的方式。
相格宗“布珠民居三姐妹”客栈老板格德措姆（右一）和她的父母
客栈每间客房的墙壁都被写上留言，12年来从没被重新粉刷过终点从相格宗继续出发，路过理塘、巴塘，再往西，就离开川西进入西藏地界了。笨叔将骑行318川藏线总结为三个阶段：第一个阶段是从成都到巴塘，因为新手们没经验，会经历各种膝盖痛、屁股痛、高反，笨叔将第一段总结为“熬”；第二阶段是过了巴塘一直到然乌，被称作“虐”，因为这一段没有什么风景，都是荒凉的，每天就是爬坡、翻山；第三阶段就是从然乌到终点拉萨，被称作“浪”，因为基本一路海拔都是在下降，沿路风景也很好，骑行者只要好好享受就好了。
笨叔在57服务站每天不只送走出发的人，也会迎来骑完川藏线归来的人，他们会在成都转车，在服务站住一两天，与笨叔分享路上的经历。“你从他们的情绪中看得出来，如果是骑完全程的，他会很自豪、很激动、很有成就感，但如果中途搭车搭得很多，回来后的情绪是不一样的。至于那些中途放弃的，很可能就此不会再骑长途了。”而那些成功骑下来的新手，则有可能就此迷上上路，第二年还会想去骑317国道川藏公路北线，或者新藏线、滇藏线。“很多骑行界的老炮批评现在的318太商业化，没有意思了，我不这么认为，你总要给新手一条服务完善的入门线路，新手才敢去骑，这样才会后继有人。”笨叔说。
随着近几年骑行的再度火热，4+2的方式也开始在318川藏线上流行起来，即四个轮子加两个轮子，也就是组织方会将骑行者组成骑行团，为他们提供保障车和运送行李的服务，并将沿途吃住安排好。
领队邱哥在318线上带队4+2已经几年了，每年3月18日发第一个团，此后每月一趟，一趟需要24天，到达拉萨休整两天后再回成都，准备下一个团的出发。我在成都见到他时，他刚刚结束3月18日的团回到成都。
4+2提供的服务，318沿途也都有，但区别在于团里提供领队和教练，一路上，他们每晚都会组织队员开准备会，教授各方面的技巧，让队员适应长途骑行。他们会从车架的高度、坐姿开始为每位队员作调整，再到换挡、弓背的骑行姿势、脚尖脚掌的替换，滑水式还是踩踏式的选择。比如邱哥会指出持续上坡需要讲究技巧，不应该换到最省力的1比1最小的盘去骑，这样看似省力，但也是效率最低的，当上坡比走路还慢时，骑行者就会失去信心，并且在没有速度的情况下，腿上承受的压力其实是一样的。因此他会鼓励队员将挡位调到1比2或者1比3，提高效率，从心理上鼓励他们，觉得自己还能骑。
高反同样是技术问题。邱哥以前在拉萨开客栈，见过很多内地游客高反的情况，按照他的经验，通常持续在高原待上三四天，其间不去低海拔地区，就可以适应过来。如果再严重一点，保障车上带有制氧机和呼吸机，可以通过一两次长时间吸氧的方式让队员恢复平稳，加快适应。
技术指导效果是明显的。按照邱哥的统计，4+2队员全程骑到拉萨的比例能够达到70%，而自由骑行者，完全不搭车抵达拉萨的比例估计只有不到10%。搭车多的骑行者，在路上的体验不好，最后到达拉萨收获的成就感也不高。
我回到北京之后，得知王喜贺已经搭车到了林芝，遇到了大雪。王新亮和刘凯也分开行动了。王新亮的新工作是5月5日入职，他担心自己时间太赶了，于是在巴塘就没有再骑，把车寄了回去，正在搭车去拉萨的路上。而刘凯还在路上坚持，找到了新的骑行旅伴。我联系他的那天，他已经骑到左贡县，距离终点拉萨还有1034公里。