泪不能崩的壹读君 | 彤 子
自影院复工后，最出风头的电影要属《八佰》。
灯塔数据显示，截至9月10日《八佰》票房已突破25.09亿元，高居复工后电影票房排行榜榜首。
在《八佰》的情节中有很多感人场面，其中战士们绑着炸药充当“人体炸弹”，大喊着自己的名字，从四行仓库跳下的镜头催人泪下。
也有很多观众不解：为什么要让战士们身绑炸药跳楼炸敌人，不直接把炸药丢下去？
其实，这个情节是对历史真实事件的还原，只是多了些艺术加工。
自我牺牲的民族英雄
电影中的英雄人物之一谢晋元，他现实生活中的儿子谢继民在媒体采访中提到：绑炸药包跳楼的烈士其实只有一位，电影中多位战士绑炸药包跳楼的情节是艺术加工。
但这位烈士为什么要自己跳楼炸敌人呢？
据谢继民描述：
“1937年10月28日凌晨，日本十几个士兵 头上顶着钢板，（在四行仓库墙上） 挖洞埋炸药，原2连2排4班副班长 陈树生在5楼窗口看到这个危急情况，就从5楼窗口抱着手榴弹跳到两块钢板的缝隙里，钻进去后爆炸牺牲。 把将近二十个日本士兵一举消灭。”
电影里，头顶钢板的日本兵
钢板确实可以有效阻挡枪弹攻击，但只能隔离爆炸威力小的炸药冲击和伤害，遇到爆炸威力大的炸药，就算钢板本身不被炸毁，下面的人也会被爆炸产生的冲击力“压扁”。
但《八佰》的战士却没用大当量炸药。四行仓库墙体厚达一米，自带防炸优势，如果为打击“兵临楼下”的敌人使用大当量炸药，相当于替敌人完成破坏任务。
不仅八佰的战士不用大当量炸药，日本人也没用大炮轰击四行仓库。四行仓库背临租界区，日军用力过猛容易"擦枪走火"而树敌。
双方下手都这么“轻”，主要是由于四行仓库附近有个超大的煤气储备站，过于激烈的交火会导致煤气爆炸，后果不堪设想。
所以日本人才会顶着钢板，采用中世纪的战术来“攻城”。陈树生为了阻止日本人，才会用身体做人肉炸弹，砸破敌人的“钢板阵”，与他们同归于尽。
由于陈树生进入了敌人“钢板阵”的内部，小当量的爆炸效果也相当于“瓮中捉鳖”，足以一次性消灭“钢板阵”内部所有敌人。所以根本不需要战士们接二连三的跳楼牺牲。
那电影为什么要安排这种悲壮的情节呢？
为了感人。
牺牲情节为何感人？
自我牺牲是影视作品中最能“刺激”观众泪腺的桥段。
窦文涛就在一期节目中探讨过“电影里的牺牲片段为什么感人”的议题。窦文涛问：“人这种动物的本性里有没有一种自我牺牲的情节？就像电影《英雄儿女》中，王成大喊向我开炮时，观众们会不自觉地流下眼泪。”
梁文道从心理学层面解释了人们看到牺牲画面会落泪的机制——牺牲解决了人类对死亡的恐惧。人人都怕死，因为生命是只有一次的“稀有不可再生资源”。
但当人们看到一个人为了“某个东西”不怕死或自愿去死，这个“东西”就代表了对死亡的“解决”。
《八佰》中，人们追求的那个“东西”，叫做民族解放。
为了全民族的共同目标，牺牲了自己，他们的名字和事迹就会流芳千古。
比流芳千古更有效的是牺牲事迹的传播，“牺牲传播”被称为舆论的“核电站”。一个聪明的敌人不怕对手奋起反抗，最怕对手不惧牺牲，因为牺牲比反抗更容易让世人觉醒。
中国的民族解放，需要全体中国人民的觉醒，甚至需要全世界人民的觉醒。
比起直白、单纯地呼吁大家拿起武器保家卫国，英雄牺牲的事迹更能唤起人民的情感共鸣。
不过自我牺牲催泪威力虽大，却要遵循一定的“使用规律”。
那些不感人的牺牲
在HBO推出的《权力的游戏》中，为了掩护新“三眼乌鸦”布兰撤离，森林之子们被异鬼团灭，其中一个也以自爆的壮烈方式牺牲。但最感人的却是Hodor之死，Hodor留下抵住门不让异鬼追出来，嘴里大声喊着：“hold the door！”慢慢地，那句话变成了Hodor，也变成了他不断重复说Hodor的原因。
影片中森林之子牺牲的视觉效果比Hodor壮烈，但不感人，因为她们没有名字，就很让人难产生感情。如果一个角色没有与观众建立情感羁绊，他的牺牲再壮烈也只能显得震撼，而不会使人泪崩。
有些“牺牲”壮烈而引人愤怒。电影《太平洋战争》中，一名抱孩子的女子出现在战场上，士兵们以为她是误入战场，没有射击她，走到跟前才发现她身上绑着炸药。
这个情节无法感人的原因不只是由于女子无名，还在于她站在了发动战争的反派阵营。无论这名女子的牺牲是否出于自愿，利用妇女儿童进行的打击行动（特别是对无辜民众），都是极端恶劣的恐怖袭击，侵略者的“牺牲”不感人，只会引发愤怒。
至于《八佰》中的感人一幕，壹读君有一个不成熟的小建议：让一队战士炸一个钢板阵不够合理，但此时日军多出动几个钢板阵，一个战士消灭一个钢板阵，这一幕就既感人又合理了。