哈罗德在路上
最后一段旅程是最艰辛的，哈罗德能看见的只有路，脑子里什么想法都没有。
之前右腿的疼痛又发作了，走起路来一瘸一拐，没有任何乐趣可言。一座又一座山，一辆又一辆车，一个又一个人，全部都一模一样，令他厌倦得几乎想要放弃。
他经常会忘记自己到底是在往哪里走。
失去了爱，什么东西都没有了，什么都不重要了，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨水，还有吹得令人寸步难行的狂风。
他浑身湿漉漉地睡着，又浑身湿漉漉地醒来。他再也想不起温暖是一种怎样的感觉。
那些他自以为已经摆脱了的噩梦又回来了，他无处可躲。无论醒着还是在梦中，他一遍又一遍经历着过去，而且从中感到了新的恐惧。
他看见自己疯魔般地举着斧头在自家的院子里胡乱挥舞，手上都是伤口；他看到自己的拳头打在成千上万片五彩缤纷的玻璃大头针上，血流如注。
过去的二十年生活就这样原形毕露，他再也无法躲到那些平淡无奇或者陈腔滥调之后，与这片暴露的土地一样，所有伪装都不存在了。
没有谁能想象这样的孤单。他闭上双眼，感觉自己睡过去就不会再醒来了，他没有丝毫反抗这种想法的动力。
当哈罗德再次醒来。走，是他唯一的语言，他不知道自己有没有叫出声来，抑或是脑子里在想，甚至有人朝他喊这几个字。
他觉得世界只剩下了路，他就是走路的机器。
徘徊的幻灭感
出门寄信至今，第八十七天，哈罗德来到了疗养院的大门外。加上有意无意绕过的弯路，他一共行走了六百二十七英里。眼前这栋建筑平稳祥和，庄重素朴。
哈罗德走过弯弯曲曲的柏油路，举起手放到门铃上。
他希望这一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上的海鸥。他的旅程完成了，终于完成了。
哈罗德的脑海里闪过他走过的路，走过马路、山坡，见过房子、篱笆，进过购物中心，经过路灯、邮箱，没有一样有特别之处。它们只是他走过的地方，而这些地方谁都可能会经过。这个想法给他带来了痛苦。
他想起那些帮助过他的人，那些没人想要，没人爱的人，他把自己也数进去了。
然后他开始想从这里开始会发生什么。
他会将礼物交给奎妮，但之后呢？他会重新回到那个几乎已经遗忘了的生活里，回到那每个人都用各种小事物将自己与外界隔开的世界里去。
哈罗德重新背起背包，转身离开疗养院，没有人在等他，没有人注意过他的到来与离去。哈罗德一生之中最不平凡的一刻就这样来了又去，没有留下一丝痕迹。
思念儿子的哈罗德
哈罗德在一家小小的咖啡店里，看着靠窗的一张桌子旁，一对年轻夫妇正弯腰逗着怀里的婴儿。
这一幕牵起了哈罗德内心深处剧烈的痛，他无法再站直。他回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛，他说：“我想要我的儿子。”
这句话让他全身颤抖起来，来自身体内部发出来的剧烈震抖。那股疼痛撕裂胸前肌肉撞上喉咙，哈罗德的脸都扭曲了。
管理层说：“你有在这里见过你的儿子吗？他在贝里克吗？”还有顾客将手放到哈罗德的手臂上，用轻柔的声音说：“不好意思，先生，请问你是那个朝圣的人吗？”哈罗德深呼吸，他觉得这个陌生人的善意已经让他崩溃了。
哈罗德想不起自己的儿子叫什么了，头部剧烈的撕裂感令他窒息。
他走出了咖啡馆，街边有发放传单的人，他手里拿着一大叠宣传单，不知道自己在走向哪里。他的潦倒、肮脏、失魂落魄，致使大家对他避而不及。
他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么表达出来。他可以原谅父母，还有他们父母的父母。
但是现在，哈罗德只想把自己的孩子要回来。
哈罗德与另一封信
哈罗德告诉加油站女孩一个完整的故事，有关他的儿子戴维与妻子莫琳的故事。
二十年前，哈罗德失去了自己的儿子。
哈罗德不知道戴维为什么要那样做。戴维有抑郁症，对酒精和药物上瘾，他找不到工作。哈罗德希望能够全心全意地与戴维聊聊天，但是并没有什么功效。
戴维是在花园的棚架上吊的，死于自杀。
哈罗德发现了这一惨状，那个时候，哈罗德开始祈求上帝，希望戴维能够好起来，他可以做任何事情来挽救儿子的性命。
莫琳经过这件事情后，深受打击。她不愿意走出屋子，她拉住了窗帘，在暗无天日的房间里沉默，咀嚼痛苦。
莫琳将戴维的房间收拾得干干净净，如同戴维生前的那样。
哈罗德也十分痛苦，他开始喝酒，喝到失控，他闯进酿酒厂做了许多糟糕的事情，但是奎妮替他背了黑锅，替他承担罪责。
奎妮当场被解雇，然后就消失了，没有留下任何地址。而哈罗德也任由奎妮悄无声息地消失。
莫琳有很长一段时间，拼命地和戴维吵架，渐渐地他们不再讲话。莫琳搬到了客房，虽然莫琳没有离开哈罗德，但却一直让哈罗德体会着“离开”之痛。
莫琳与来访者
莫琳连着好几天都在为哈罗德回来作准备。
她将哈罗德床头抽屉里的照片拿出来，配了相架；将屋内的墙壁刷成温馨的黄色，还换了窗帘。
她还烤了蛋糕和一堆馅饼等美食，这些都是戴维在的时候她常做的菜。
清晨的门铃声将莫琳叫下楼，访客正是哈罗德提到的加油站女孩。莫琳对加油站女孩表示感谢，正是因为加油站女孩的鼓励，哈罗德才试图作出一些改变，而他们夫妻二人的情感亦重焕生机。
加油站女孩为莫琳带来了一封信，一封写在宣传单背后的信件。莫琳静静读着，一直流着眼泪。那场二十年前的惨剧犹如一场核爆炸，摧毁了他们全部的身心，现实太过残忍，他们无力面对并承担。
莫琳告诉女孩，她和哈罗德逐渐开始渐行渐远就是从那个时候开始，莫琳不再与哈罗德进行过多的言语交流，她开始对着死去的戴维说话。
她与之说话的那部分，不是鬼魂，而是一种存在。
随着一天天过去，莫琳想说的话越来越多，所有应该告诉哈罗德的话，她都告诉了戴维。
莫琳思念着戴维，一直等待着戴维回来，可是一次都没有出现。
女孩开始大哭，她告诉莫琳，说自己是个不折不扣的大骗子，因为她的阿姨在几年前就去世了。莫琳觉得真相源源不断地从心底里浮现，她缓缓地开了口：“如果这里有骗子的话，恐怕是我自己。”
莫琳开始讲述自己的故事，讲出最隐秘的那部分。
戴维去世后，奎妮来找过哈罗德，但是莫琳那个时候十分愤怒，戴维走了，而奎妮却只是来安慰哈罗德的。她很嫉妒，所以莫琳并没有替奎妮传信给哈罗德。哈罗德闯了祸，他冲进老板的办公室，砸碎了老板最为珍视的玩偶。
莫琳原本可以将奎妮的话传给哈罗德，这样可以减轻哈罗德的负罪感，但她没有，因为她想折磨哈罗德，想让他痛苦。
加油站女孩对莫琳的行为表示理解，并劝解她：“赶紧去贝里克吧。”
【结语】今天我们读到哈罗德终于到了疗养院，但他没有进去却转身离开了。哈罗德开始正视自己内心真正的隐痛，原来他的儿子戴维早已去世。而这件事是哈罗德与妻子莫琳发生隔阂的真正原因。莫琳也开始承认现实，认清自己的错误。
莫琳会去找哈罗德吗？而哈罗德是否能够见到奎妮？让我们期待明天的共读吧！
【今日话题】写信是另一种沟通方式，它甚至有着超越面对面交流的力量。你有写信或写日记的经历吗？这样的方式又给你带来哪些收获？
如果你喜欢今天的内容，可以在文章底部给我们留言、点赞。阅读好书，自我成长，相遇十点，读你每天！我们明天见，晚安！
主播：雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！希望将来我也可以成为温暖人心的主播！
领读人：心台，爱好读书、电影、戏剧等艺术活动的烟酒僧，以心为台，包容万物。微博：心_台_
主播：雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！希望将来我也可以成为温暖人心的主播！
领读人：心台，爱好读书、电影、戏剧等艺术活动的烟酒僧，以心为台，包容万物。微博：心_台_
关注公众号 "十点读书会"
和160万小伙伴，10天共读1本好书
后台回复关键字“领读包”
查看47本十点共读书目合辑
▼
「共读签到」哦~返回搜狐，查看