▲1954年9月28日，莫斯科餐厅。冯文冈/摄
▲1954年，莫斯科餐厅收据。
1953年10月16日，《北京日报》1版
1954年9月1日，北京展览馆。冯文冈/摄
▲1954年10月17日，客人们在莫斯科餐厅就餐。冯文冈/摄
《阳光灿烂的日子》剧照。
▲1991年8月29日，《北京日报》4版
▲1991年2月8日，《北京日报》1版
▲2010年7月31日，莫斯科餐厅。曹小/摄
2009年9月8日，《北京日报》5版
今天，北京是全球美食汇，“足不出城，吃遍世界”。而倒转几十年，在北京吃顿西餐还是相当“前卫”、“尊贵”的事情，在当时屈指可数的几家西餐馆里，最早开业、名头最响的，就是北京展览馆苏式建筑群里的莫斯科餐厅，这家被北京人习惯性叫作“老莫”的俄式餐馆，已经成为一个特殊的文化符号，承载着那个时代的集体记忆。
老顾客李岩量：“狠了心各自拿出五元钱决定安排一次真正吃西餐的实习，菜单上的俄文名称我们全抄了下来。”
到“世界窗口”吃西餐
1950年代初，百废待兴的中国方方面面向“苏联老大哥”学习。作为全国政治文化中心，北京出现了很多风格浓郁的“苏式建筑”，代表作当属位于西直门外大街的北京展览馆（原名苏联展览馆，1958年更名）。
那会儿，说起新中国怎么建设，流行这样的口号：“苏联的今天就是我们的明天”，除了描述中“楼上楼下，电灯电话”的发展愿景外，每个中国人都想亲眼看看“我们的明天什么样”。1953年10月，气势恢宏的北京展览馆工程动工，定位为“举办苏联各领域建设成果展览会，帮助我们学习先进经验”。带着尖塔和红星的北展建筑群由苏联专家设计，包括工业馆、农业馆、文化馆、剧场、电影院，以及作为招待宾客配套设施的莫斯科餐厅。
1954年9月，北京展览馆竣工，10月举办苏联经济及文化建设成就展。展会上，从采煤机、拖拉机、收割机，到卡车、轿车、火车机车，无不让处于经济技术落后阶段的国人眼界大开。而令大家深感震撼的还有同时开业的，巨大而气派的“老莫”。
本报报道这样记录“老莫”：“大餐厅墙上挂着巨幅克里姆林宫油画，油画前有绿色的喷泉。餐厅四壁是嫩绿色大理石，明亮的大玻璃长窗上，垂着白色乔其纱和银灰色天鹅绒的窗帘。餐厅顶上是松枝、松果和雪花组成的石膏花饰。厅中间四根柱子上，包着铜片攒成的生气勃勃的鸟兽。”“这儿的厨房设备，差不多都是电气化的。有七个大型冰箱，两座大型电灶，还有煮咖啡、烤点心、炸油的各种电炉。厨房每层设有电动运送机，迅速把点心和菜肴送出去。”当时“老莫”所用的全部餐具，除瓷器由景德镇烧制外，全部由苏联供给，玻璃杯、水晶杯就有一万多件。（1954年10月7日，《北京日报》1版《在莫斯科餐厅里》）
刚开业时的“老莫”不直接对外，主要服务苏联援华专家、驻华官员和留学归来的知识分子，还印制了一批“苏联展览馆莫斯科餐厅收据”发给各单位，由内部组织分配，拿到这张“入场券”的人再自己到店交钱就餐。一客份饭的价格分旧币一万、一万二、一万五和二万元（旧币一万元相当于新币1元）四种，包含汤、冷盘、主菜、面包、咖啡和冰淇淋。虽然1950年代普通北京人的工资只有四五十元，但谁也不愿意放弃这“见世面”“开洋荤”的机会，排队的长龙在高大的餐厅外绕了几个回形圈。后来“老莫”逐渐对外开放，但价格和档次摆在那儿，老百姓去一回“老莫”依然了不得，“恨不得半年都说道说道！”
1950年代，北展的苏联成就展，以及之后的“捷克斯洛伐克建设成就展”“日本商品展览会”“罗马尼亚展览会”，成了国人看世界的一扇窗口。而在“老莫”，不少人第一次学会“右刀左叉”，了解西方文化礼仪和风土人情。老顾客李岩量回忆1955年自己和同学相约去“老莫”的经历：“作为留苏预备生，大家谁也没吃过西餐，临出国前，我们狠了心各自拿出五元钱决定安排一次特殊的实习，见识一下‘老莫’，多记些相关单词，免得出去了闹笑话。因为想把吃西餐的全过程都走到，我们没有选择搭配好的份饭，而是仔细研究着点了菜，为了欣赏水晶杯还勉强买了蜜酒。菜单上的俄文名称我们全抄了下来，背了好几天才把这些单词记住。”
老顾客穆传玺：“我唱着《莫斯科郊外的晚上》，对女友说：‘喀秋莎同志，愿意嫁给我吗？’”
“餐外的东西”
说起来，西餐不一定很对中国人的胃口，不少人初到“老莫”表现局促，看着菜单莫名所以，餐毕感到“好是好，但觉得没吃饱”，而“老莫”的吸引力