王芳，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国散文学会会员。天津文学院签约作家。《黄河》杂志编辑，《映像》杂志副主编。已出版长篇纪实《天地间一场大戏》以及散文集《关城怀古》《拈花一笑》等。
世有大人，龙德正中，吾闻其语，今见於公。
惟公之德，智园行方，忠不近名，信不泥常。
李郭无文，韩范无武，公也兼之，吉甫召虎。
九牛在肆，良庖趑趄，公徐碟之，游忍有余。
大栋将倾，见者栗慑，公徐正之，退无德色。
桓桓世庙，纬武经文，公媚天子，耆定策勋。
……
不忘者寿，不朽者名，百世之下，视上刻名。
——太傅吏部尚书襄毅杨公志铭 张居正
我少时便认识杨波。白袍，长髯，站在舞台上，与台上台下的人对话。认识他，是因为他是父亲的另一种样子，不穿袍不戴髯时，就成了父亲。多数时候，并不知道他不停地上场下场是要做什么，伴随着锣鼓声就在戏箱上睡去，直到他又成了父亲的模样，把我拎回去。
等我经过岁月，把山河绘在心上，再见到他时，他已不叫杨波，成了杨博。
不须转换，乌纱帽、红袍、革带、皂皮靴，他从明朝万历二年出发，走了四百多年。我轻衣简从，从山西长治一个小山村的戏台上出发，走过潞州、并州、汾州、解州，用了四十多年，终于到达蒲州。蒲州古城残破的城墙在蒲草的摇曳中挺立，城墙视线落下的地方，是黄河。
我们一起站在黄河边。
01
我竟然记不得什么时候看懂了杨波他们的故事。
父亲扮演的杨波，奔波在万历初年。
明穆宗驾崩，太子年幼，太子生母李艳妃抱太子临朝听政。李艳妃之父李良，眼看女儿坐在朝堂之上，太子又那么小，就对江山有了觊觎之心，凭借三寸不烂之舌，李良说动女儿让位于他。李艳妃知道外国来朝，担心他们看见女王坐朝，诱发战争，竟然也就应允了李良。李良拿着御赐的尚方宝剑命众臣画押认定，朝臣纷纷依从。只有兵部侍郎杨波与定国公徐延昭不予画押，二人入宫进谏，李艳妃不听，谈不拢，二人被逐出朝堂。
李良看到这种情况，心里的忐忑也没有了，定于八月十五登基。登基前先封锁了李艳妃居住的昭阳院，使得昭阳院内外隔绝，篡位之象已显，李艳妃这才发觉到李良的野心。杨波为此紧急搬兵，徐延昭到先帝陵前哭诉，正在感叹时，听到人欢马嘶，竟然是杨波搬兵到此。
徐延昭大喜，勉励杨家儿郎要杀敌保国。徐杨二人二次进宫，苦谏，历数外戚篡权之祸。李艳妃见情势如此，为保住皇权，将太子交予徐杨二臣，委以重任。杨波抱太子登基，李良被擒获。
一场宫廷闹剧划上句号。
一场错位的权力游戏，虽然要经过一番波折，终归是要回到正常秩序的。
02
我少时看到的是家乡戏，是一个地域并不宽广、兴起于漳河流域的小剧种——上党落子。之后的40多年里，听到无数个剧种在唱，京剧、徽剧、赣剧、汉剧、婺剧、瓯剧、台州乱弹、滇剧、豫剧、宛梆、平调、越剧、川剧、湘剧、曲剧、东西中三路秦腔、山东梆子、河北梆子、蒲州梆子、中路梆子、上党梆子等各有特色，而最典雅最规范的当属京剧，那是类似于古代钟磬之音的雅正之声。
真好听呀。
京剧里，此剧也名《大探二》，即《大保国》《探皇陵》《二进宫》三出组成，第三部分《二进宫》（这寓意深长的词儿，就出自这里呢），青衣、花脸、须生轮番演唱，独唱、对唱、轮唱、合唱交替，能用到的唱法这里都用了，唱腔运用得精到，变化无穷。仅二黄腔就用到了慢板、原板、散板、导板、回龙、摇板等板式，三人三行当同唱一个调门，如同雨滴落在瓷盘上的声音，滴滴答答，叮叮咚咚，噼里啪啦，那真是听觉上的绝佳享受。
在这样的感官刺激中，无一句道白，剧情却能顺利推进，叙事得到了音乐上的表达。
据传，上世纪四十年代，谭富英、王泉奎、尚小云会演此剧，铿锵和鸣，酣畅淋漓。后有金少山、奚啸伯、张君秋合演，也是金玉之声。我们现在多见的是于魁智、李胜素、孟广禄版本，也极好。说到上党落子，常听的是郭明娥、傅永亮版本，乡音中有少年记忆，或许藏着无法言说的情绪。
让人奇怪的是，这个戏本来就子虚乌有，却大受欢迎。
汪曾祺曾在《人间有戏》里写到：这是一出找不到历史根据的戏，而且很多词都不通，甚至不知所云，但是这出戏久演不衰，很多人都爱听，包括文化程度很高的人，原因就是唱腔听起来过瘾。外国人把这个叫中国歌剧。
翻转明史，万历初年（1573年），明穆宗驾崩，这个皇帝的死因实在难以启齿，主要是纵欲过度，有一次折腾一夜，准备上早朝时却晕过去了，为此整整休息了两个月，不惜身子的颠鸾倒凤，结果就是以至于年纪轻轻的，才36岁，只做了6年皇帝就完蛋了，好在，在此之前立了太子。
大概是隆庆六年五月，明穆宗（隆庆帝）把高拱、张居正、高仪三位大臣叫到病塌前，对他们说：东宫幼冲，以属卿等，且协辅，遵守祖制，则社稷功也。又对太子说：朕不豫，皇帝你做，你要依三辅臣并司礼监辅导，进学修德，用贤使能，无事荒怠，保守帝业。
也就是说，隆庆帝把太子托孤给三位顾命之臣。
两个月后，隆庆帝病逝。
太子登基，这就是万历皇帝，这一年，万历已经10岁。
万历帝之母李贵妃，原为一普通宫女，受隆庆宠爱，封为贵妃，隆庆死后，万历赐封母亲为“慈圣皇太后”。这位太后对万历要求极为严格，对娘家人也多有约束。《明史·外戚列传》中有这样的记载：太后之父李伟封武清伯，再进武清侯。可见，并不是戏中的太师，武清伯也是闲职，李贵妃也不可能有让位一说，而万历皇帝的辅政大臣主要是张居正。
这么一对比，便可知，传唱久远的这么一出戏，原本既为杜撰。
03
人们为什么杜撰了这么一部戏，而且传唱了上百年？
据墨遗萍所著《蒲剧史魂》载：《忠保国》一剧，系蒲伶为老杨博“祝寿”之作。
戏中杨波，原型便是杨博，山西蒲州人，官至兵部尚书、吏部尚书。
戏中事，历史上并无，但杨博真实地存在。
明正德四年（1509年），居于蒲州普救里的杨家，人们忙忙碌碌地进进出出，