年少的时候，我以为马尔克斯书写的是一段超越日常的旷世奇恋。现在的我终于懂得，他是怀着深深的慈悲，试图用一个回归日常的爱情故事，来消解生命的百年孤独。
世界文学版图之上，谁也无法轻易绕开加西亚·马尔克斯。
《霍乱时期的爱情》是马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说，诺奖的“the kiss of Death”*没有降临在他的身上。（*“死亡之吻”，意指许多得过诺奖的人此后几乎江郎才尽，再没有写出过突破性的作品）
相反，马尔克斯用世间最普常也最容易被轻忽的主题——“爱情”，回应了诺奖的得奖，也完成了他生命中几乎可视作最好的一部作品。
继《百年孤独》之后，看理想App 再次上线《霍乱时期的爱情》有声书。
这一次依然欢迎你，通过声音的介质，以更加感性、也更加生动的方式，重新感受马尔克斯的笔下世界。
一个人能为爱等多久？
答案是五十一年九个月零四天。
*以下内容摘选自新经典
文 | 刘恩凡
马尔克斯曾经说：“爱是人类历史上最重要的课题。有些人说是死亡，我不这样认为，因为万物都和爱有关。”
翻开《霍乱时期的爱情》，献词页赫然一句——“自然，此书献给梅赛德斯”。梅赛德斯是与他携手走过了半个多世纪的妻子。这位20世纪最伟大的作家，每天黎明即起，读书看报，写作4小时，而梅赛德斯总会在他书桌上摆上一支新鲜的黄玫瑰。
在他离世后的每一年，人们都选择用黄玫瑰来纪念他。黄玫瑰的花语，是幸运与等待。
少年时的爱，
或许是一场偏执的幻觉
身材瘦削、性格内向的电报员弗洛伦蒂诺·阿里萨在18岁那年，遇见13岁的费尔明娜·达萨时，天真的日子从此结束。
那个宁静的四月下午，前往福音花园最古老的房子去送一封电报的他，路过缝纫室，抬眼瞥见这家的姑娘。正是这偶然的一瞥，成为一场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情源头。
《霍乱时期的爱情》
作为一个从未被父亲公开承认的私生子，阿里萨和母亲生活在租来的普通房子里，他上进、聪慧，没有很好的出身，但也有可以预见的未来。他追求费尔明娜的勇气，来自单身母亲的鼓励：“趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有的痛苦，这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。”
阿里萨假装在门廊读书，偶遇这个长着一双杏核眼、粗粗的辫子垂至发梢、走路如小母鹿般骄傲而有力的姑娘。他鼓起勇气，给她写告白的情书，甘愿享受等待的一切煎熬。
对于这个默默的追求者，费尔明娜一无所知，只是被他那过时的眼镜、神甫似的长袍，以及举手投足间的神秘感，激起了难以抵抗的好奇心，所以对他打开了一道足以让世界通过的缝隙。那时的她还年轻，不懂得好奇心也是爱情的种种伪装之一。
他们开始了靠写信维系的恋情，爱情之火熊熊燃烧。直到费尔明娜的父亲洛伦索·达萨发现了这一切，盛怒之下，带女儿远走他乡，试图用一场漫长的旅行来结束一切。
父亲错了，真正熄灭这场爱情的，不是自己的盛威，而是旅行归来的费尔明娜的清醒。骤然重逢的那一刹，她看到眼前真实的阿里萨，惊觉自己感受到的并非爱情的震撼，而是失望的深渊。她挥一挥手，便把这个卑微的恋人，轻易从生活中抹掉了，甚至没有留下一丝歉疚——今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。
阿里萨被独自一人抛弃在孤独的深渊，失恋的症状有如霍乱。费尔明娜也因为生病，与年轻医生胡维纳尔·乌尔比诺结缘。
中年时的爱，
交织着日常生活的黏腻
初见之下，并无半分心动。但也没有什么悬念，费尔明娜嫁给了这位门第显赫、家财万贯、在欧洲受过良好的教育，且在同龄人中声誉非比寻常的医生。
他们看中的，或者说他们在意的，并不是对方的真心，而是棋逢对手的理智和骄矜。
他们用足够多的钱和时间，从容展开了一场长达两年的新婚旅行。下船归来的时候，费尔明娜已经驾轻就熟地胜任了尘世中妻子的角色，带着六个月的身孕。
彼时彼刻，阿里萨在混乱的高烧中失掉了童贞，惊觉这世界上还有另一种尘世的欢愉，可以对抗爱的痛苦与孤寂。他逐渐沉迷于寻找这种类似爱情却又没有爱情之烦恼的东西，靠疯狂而放肆的爱恋，从痛苦中幸存下来，并下定了一个虚妄的狠心——要赢得足够多的名誉和财富，让她终有一日回到自己身边。
此后漫长的半个世纪，这是他唯一的人生信念，支撑他蹚过所有虚妄的幸福沼泽。
落地之后的贵妇生活，显然并不如费尔明娜的想象，在没有任何有力的理由拒绝了阿里萨之后，她也同样没有任何有力的理由更喜欢乌尔比诺。
很快，她领悟到丈夫向自己提供的，仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦叠加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。唯有心底有个微弱的声音在说：但它们终究不是爱情。倔强如费尔明娜，以为那并不是自己的人生所渴求的东西。
《霍乱时期的爱情》
马尔克斯仿佛用细细密密的针脚，把萍水相逢的种种荒谬、夫妻相处的种种细节，同时缝入了一块叫做“生活真相”的、牢不可破的人生幕布上。
老年时的爱，
在漂泊中对抗世间孤独
结婚将近30年，携手步入人生的老年之后，乌尔比诺夫妇终于彻底了解了对方，好似一个人被分成了两半。
他们一起克服日常生活的误解，顷刻结下的怨恨，相互间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光。在任何人看来，这都是一对鹣鲽情深的模范夫妻。
只有费尔明娜知道，这样一个终生维持着尊严、得体、荣耀的完美丈夫，也曾在她年老色衰的时候，为一个黑白混血的林奇小姐，放弃过自己恪守半生的伦理道德。她拼力竖起一道愤怒的屏障，才竭力护住了自己的骄傲与尊严，没让任何人看出自己的恐惧。
看过这对夫妻走过的“理想一生”，才深深明白，这个故事以看似沉痛的死亡来开篇，以苦杏仁的气味儿来从容地铺陈气氛，是多么精妙绝伦。
是的，乌尔比诺医生活到了82岁高龄，才通过朋友的死亡，洞悉了这世上竟然有真正的、不计较结果的爱情。他走过了多么体面光鲜的一生，从未正式承认过自己的衰老，却以追逐一只鹦鹉跌倒在地，在泥水中狼狈断气而结束。
他最后的遗言是对妻子说“只有上帝知道我有多爱你”。爱吗？爱的，半个世纪叠加起来的全部，看起来也无限接近于幸福。
等了半个世纪的阿里萨，在费尔明娜最痛苦的告别时刻，毫不犹豫地选择了惊世骇俗的告白——“这个机会我已经等了半个世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
毫无疑问，费尔明娜再度竖起愤怒的屏障，赶走了这个半生像影子一样守候在侧、无论如何都躲不掉的男人。只是这一晚的睡梦中，她终于像个脆弱的少女，卸去了全部的武装，在边睡边哭中，惊觉自己想的