1969年的时候 我不到十七岁，就穿上军装从北京出发到达新疆，我们坐上了大卡车，（经过）六天的奔波，翻越天山，到达了南疆的喀什，我的战友们都留在了新疆的喀什，我们五个女兵又继续，坐上大卡车向藏北出发了，这一次，这个世界在我的面前，已经不是平坦的了，它好像完全变成了一个竖起来的世界，每一天每一天的海拔，从三千米到四千米，从四千米到五千米，直到最后，翻越了六千米的界山达坂，它是新疆和西藏分界的一个山脉，进入了西藏阿里，我恍惚觉得这已经不再是地球了，它荒凉的程度，让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面。
我记得1971年的时候，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是六十斤重。高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度已经是零下四十度，有一天我们早上三点钟，就吹起了起床号，说我们今天要翻越无人区，无人区一共有一百二十华里的路，中间不可以有任何的停留，要一鼓作气地走过去，因为那里条件特别恶劣，而且没有水。走啊走啊走啊走啊，走到下午两三点的时候吧，我觉得那个十字背包袋，就全部嵌入到我的锁骨里面去了，一句话都说不出来，我觉得喉头不断地在发咸发苦，我想我要吐一口肯定是血，我想这样的苦难何时才能结束呢，我想我年轻的生命，为什么我所有的神经末梢，都用来忍受这种非人的痛苦。我当时就做了一个决定，我今天我此刻我一定要自杀，我不活了，我面对的这种苦难无法忍受，我这样决定了以后，就开始打算什么时间坠崖而亡。那这样就不断地在找，不断地在找合适的时机，终于我找到了一个，特别适合的地方，往上看就是峭壁高耸，往下看深不见底的悬崖，我想我只要松下手我掉下去，我一定会死。但是在最后一刹那，我突然发现我后面的那个战友，他离得我太近了，我如果下去的话，我一定会把他也带到悬崖之下，我在想我已经决定要死，可是我不应该拖累了别人。那队伍在行进中，这样的好时机也是稍纵即逝，之后地势又变得比较平坦，我再想找这么一个地方，就不容易了。这样走着走着走着天就黑了，我们就走到了目的地。一百二十里路就这样走过去了，背负着那六十斤的负重，也一两都不少的，被我背到了目的地。我站在那个雪原之上，把自己的全身都摸了一遍，每一个指关节，自己的膝盖，包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我的身体上连一根头发都没有少。那么那一天给了我一个，特别深刻的教育就是，当我们常常以为自己顶不住的时候，并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了。那你只要坚持精神的重整，坚持精神的出发，其实当我们觉得，那是万劫不复的情景，也依然可以去找到它的出口，也依然可以坚持过来。
我知道年轻的朋友们，在我们的生活当中，会有各式各样的苦难。有的时候有的家长跟我说：您能告诉我一个方法吗？让我的孩子少受苦难？我说我能告诉你的，唯一可以确定的事情是，你的孩子他必然遭受苦难。而且我们年轻的时候，我们的神经是那么的敏感，我们的记忆是那么清晰，我们的感情是那么充沛，我们每一道伤都会流出热血。所以尽管有很多人告诉你们，年轻是一个人最美好的时代，我也想告诉你，年轻是我们痛苦的时候，我们会留下很多很多的遗憾。那么最大的遗憾，就是断然结束自己的生命，我想这是对生命的大不敬。而且以我个人的经历来讲，那一天我没有结束自己的生命，我坚持下来了，我才发现，原来那最不可战胜的，并不是我们的遭遇，而是我们内心是否坚强。
日本有一位医生，在他的工作当中就是专门去照顾那些临终的病人。他和大约一千名临终的病人，谈过以后，他总结出了二十五条人生的遗憾，其中包括：没有吃到美食，没有回过自己的故乡，自己的孩子没有结婚，还有等等。
我和这位医生也深有同感，因为我曾经去过临终关怀医院，也陪伴着那些临终的人，走向他们生命的最后时刻，也跟他们有过很多倾心的交谈。我曾经到一间临终的病房，那是一位八十岁的老人，连他的儿女们都不再陪伴在他的身边了。他的儿女们都在外面说，他们不忍心看到那最后一刻，我说那我愿意进去陪伴他。我走进那个房间，深深地吸了一口气。我觉得在这个空气里有很多很多临终病人，他最后吐出的气息。然后我躺在那位老人的身边，摸着他的手，然后那个老人，轻轻地跟我说了一句话，他说我觉得我这一辈子，怎么好像没活过啊。
我今天把这个故事和年轻的朋友们来分享，我就是想说，我们每一个人的生命都是一张单程的火车票，我们每一个人都没有拿到往返的那张票。所以生命从我们出生那天开始，它就像箭一样地射向远方，我们能够在自己手里，把持住的就是我们此时此刻，这无比宝贵的生命。我特别想说，我希望我们的理想服从于我们的价值观。在我们的心里，能够燃烧起熊熊火焰的，并且给我们的一生以指引和动力的，是我们对于自己认为最美好的那些价值的追求。
举个我个人的小例子，2008年的时候，我终于用我的稿费，买了一张船票开始去环球旅行。走啊走啊走了没多远，才走到南中国海，就知道我们的汶川地震。船上有一千多个外国客人，只有我们六个中国人，可是我说，我们一定要为中国发起一场募捐。后来我们的团队里有人就说，那些外国人要是不给咱们捐钱，我们多么丢脸哪。我说可是我们中国人，要不为自个儿的祖国做点什么，那才是丢脸呢。我们说我们一定捐美元和欧元，这样的话，会让我们那个（捐款）数字变大，如果我们都捐人民币，人家会觉得是我们自己捐的，我们捐美元和欧元，但是当所有的钱都揽到一起的时候，船长对我说，里面有两千元人民币。我们只有六个人的，这很容易查呀，吃饭的时候，我们就互相问：谁捐的人民币?我们不是说了要捐美元和欧元吗。最后我们六个人说,我们都没有捐人民币,后来我就跟船长说,这船上除我们以外还有中国人吗,他们说在深不见底的底舱,永远不能到甲板上来的,那些工人里,有你们中国人。我就回到北京把这个钱捐了,捐了以后，北川中学知道我回国了，就打来电话，说希望让我到北川中学，去当一次语文老师，因为我有一篇小散文，叫作《提醒幸福》，是收在全国统编教材的初中二年级的课本里。我不怕地震，可是我有点怕，我写的这篇文章的题目，它叫《提醒幸福》。那样的大震之后，他们的老师有伤亡，他们的同学有很多很多再也不能回到教室里，我要去跟他们讲“提醒幸福”。我觉得在这种困难的情况下，幸福在哪里。但是那一次北川中学之行，给予了我巨大的教育。因为北川中学初中二年级，所有的同学们会聚在一起，他们告诉我说，他们是世界上最幸福的人。我说你们说自己是最幸福的人，你能告诉我你们幸福在哪里，后来他们告诉我说：那么多人死了我们还活着，这就是幸福！
我们在马路上看到，那么多的汽车后面，所有的那些车牌号，比如说会写上北京的京，比如说广州的粤。还有，他说我们可以看到全中国所有省份的汽车，我们就觉得全国人民在帮助我们，大震才过去了十几天，我们今天就可以恢复读书了，难道我们还不是世界上最幸福的人吗！我听了以后真的热泪盈眶，我才知道在生死面前，最宝贵的东西是什么，我们重新享有我们生命的时候，一定要把自己价值观中，那些最重要的东西放在前面。
我下个月会出发到非洲去，我真的觉得那是我的一个愿望，如果我不抓紧去实现它的话，我会越来越老，身体也会慢慢地有