创作谈
一段没有尽头的旅程
长篇《云落图》创作谈
张楚
很多年前，或许是三十出头的时候，我有个古怪的念头：四十五岁之前一定要写出一部长篇小说。为什么会有这样的念头？可能潜意识里觉得，过了四十五就是中年人了。这种耗费精力、体力和人生阅历的事，最好还是趁着荷尔蒙分泌旺盛的时候去做吧？
事实是，这么多年来我一直在漫不经心地写着中短篇，节奏出奇地有规律，每年三四个。我似乎秉承着某种偏执且荒诞的理念：如果写得太多，可能会对写作形成反噬。其实呢，无非是为自己的懒惰散漫开脱罢了。那么，一个患有严重拖延症的人，为什么终于开启了这段漫长的旅程？原因也简单，我发觉我越来越饶舌了：中篇写到三四万字，还感觉老想说话；日常生活中某个莫名场合，听到某人夸夸其谈，甚是厌烦，后来发现那个喋喋不休的人正是我自己。我向来是个后知后觉的人，可还是隐约察觉到，我可能需要一种更宽广深邃的方式来审视我对这个世界的态度了。
为什么选择樱桃？说实话，我一直在慢慢地等她长大。关于樱桃，我写过短篇《樱桃记》（2004年），写过中篇《刹那记》（2008年），最后她停留在了少女时期，停留在了《刹那记》的结尾：裁缝带着她去外县的医院做流产，在颠簸的公共汽车上，一只瓢虫在她迷宫似的掌纹里爬来爬去。之后，她身上发生了如何的变故？她遇到了如何的魑魅魍魉？一个内心至纯至善的人会不会被这个世界悄然改变，最后沦落为沉睡的恶人？在看电影时，在觥筹交错时，在飞机穿过云层时，在开漫长乏味的会议时，在阳台上看着枫树发呆时，时不时有这样的念头困扰着我。我眯着眼睛，妄图穿过层层迷雾看清她的眉眼，看清她走路的姿势，看清她身旁围绕着哪些人，看清她羞涩隐忍的神情以及笨手笨脚劳作的样子……后来我终于明白，看是看不清的，只有笔落的刹那，她所有的一切，她的良善她的卑微她的爱与哀愁她的骄傲与羞耻，才会拨开重重迷雾在月光下诞生。
在设计人物关系时，我给她找了两个闺蜜。我觉得，三个女人可能会让气氛不那么尴尬。起初我并没有把来素芸当作太重要的人，可写着写着我老听到她在耳畔不停嘚啵：快让老娘出场啊，别绑着我捆着我！快点！作为富有同情心的小说家，我不得不皱着眉头按照她的指引去做。我不喜欢她，不过我尊重她。我还给樱桃找了两位男性，一位曾经爱过她，一位她曾经爱过。当然，