一
万籁俱寂的午夜，十几头野象在山林边缓慢行走。它们走过了人类规划的地界线，前方就是一个人烟辐辏的大城市：昆明。
天色晦暗，无人机启动热成像模式，盘旋在山林上空，紧随象群，却又刻意保持着一定距离，仿佛惟恐有所惊扰。
临近好几个村寨里灯火通明，全线警戒，警察、消防员、监测员往来穿梭，渣土车、物资车、警车各就其位。山谷里不时传来动物鸣叫。
象群途经之处，遍地是吃剩的秸秆。每隔两三米，就会看见成堆的玉米、菠萝、秸秆和水，那是给大象的补给，也是试图引导象群向西、向南的诱饵。西南方向，是人迹罕至的密林。
当然，仅有食物是不够的。林业专家、野生动物保护人员和地方群众等，组合成强大的保障和诱返阵容，一点点温和地诱导象群，一步步友好但坚决地阻止着象群向人员密集区移动。
为科学保护和妥善管控这群亚洲象，国家林业和草原局专门组建了北移大象处置工作指导组，进驻云南开展工作。
5月29日晚，云南省北移大象指挥部指挥长、云南省林草局局长万勇来到玉溪市红塔区大营镇安哨“亚洲象安全防范工作”前线指挥部指导工作，加强指挥调度，全面启动布防，全力做好预防象群进入昆明主城区的最后准备工作。
在象群的周遭，十几架无人机、一百多辆大型车辆与几百人的队伍，汇成一道沉默的防线，用润物细无声的柔性方式，悄然改变着北上野象的迁移方向。
在对人类聚居区进行了长达六日的眺望和“揣摩”后，“断鼻家族”的旅程终于缓缓地转向了——它们西行至玉溪市易门县十街乡，一只离群独象则继续北上，进入昆明市安宁市林地。
至此，这15头野象令人颇感魔幻的迁移之旅，已经历时1年有余，行程近500公里。
象群路过一片农田。国家林草局北移大象处置工作指导组供图
二
这群野象的故事，严格来说开始于去年。实际上早在2020年3月，这一队拖家带口的亚洲象就已离开西双版纳勐养子保护区，“北漂”到了普洱市思茅区、宁洱县区域活动，在迁移过程中还产下了一头幼崽。
离开无论是环境还是食物都适合它们生活的栖息地，一路向北赶往天气越来越凉、食物似乎越来越少的地方，这样的反常之举，让人摸不着头脑。它们是为了寻找更适合的食物？是头象迷失了方向？是否与气候变化有关？今后，类似的迁移会不会成为常态？
北京林业大学教授谢屹一直在密切关注着这个“大象旅行团”。他注意到，这群亚洲象自4月16日以来向北迁徙的过程中，曾经经过一些可能适合它们的生境，但它们并没有停留下来。“该象群越往北走，停留时间越短，是不是反映出越往北走，其适宜的栖息地越难找？”他于是很早就发出预警，“象群如果继续北迁，将走向城市众多、人口密集的区域，无论是人的安全保障还是大象的安全保障问题都将更加严峻。”
是不是它们原本的栖息地遭到了严重的破坏？
据国家林业和草原局监测数据显示，我国亚洲象种群数量从1995年到现在出现了大幅度增长。这得益于多年来中国政府对亚洲象及其栖息地实施的严格保护。“在2016年开展中老跨境保护区域野生动物资源调查时，不仅拍摄到野生亚洲象，还拍摄到了金钱豹、大灵猫、小灵猫、豺、熊等野生动物种类实体图像。”西双版纳自然保护区管理局负责人说，当地自然保护的成效越来越显著。
随着云南野象种群从150多头增长到300头左右，野象扩散与迁移十分常见。从这次象群北上经过的路径看，也正是这些地方植物多样性丰富，森林成带成片，生态环境良好，才为象群迁移提供了安全的通道和停歇休息的舒适空间，才使得亚洲象北移成为可能。
迁移有助于野象寻找新的水源和居所，开展种群间的基因流动。加之大象是具有自我意识的动物，对生存环境的变迁也较为敏感。它们有着独特的思维能力，记忆是它们的地图、经验是它们的智慧。对它们而言，迁移应当可以算是一种正常的行为。
这一观点得到了国家林业和草原局亚洲象研究中心主任陈飞的认同。他表示：“亚洲象迁移，有助于象群寻找新的觅食地、资源和栖息地，有利于象群种群间的基因流动及在不断变化的环境中维持生存。”
亚洲象是亚洲现存最大和最具代表性的陆生脊椎动物，属国家一级重点保护野生动物，是热带森林生态系统的旗舰物种。国家林草局北移大象处置工作指导组供图
三
不过，如云南大学亚洲象研究中心负责人陈明勇所言，“亚洲象如此长距离北迁，在我国尚属首次”；而且“象群处在无序游走状态，一直往北走，往北由于海拔不断上升，山林中的食物更为稀少，这样的行为不可思议”。
中国野生动物保护协会教授严旬也表示，野生动物迁徙一般而言应符合两种情况，一种是从一个地方向另一个地方周期性转移，另一种是个体集群为寻找