一位头发灰白的大爷背着一捆刚从皇家园林里砍下的柳枝，路过一道长廊时，他把身子横过来，才顺利通过狭窄的过道。大爷面色平静，像古时宫殿里的一名内侍。杜梨透过咖啡厅的门框看到这一幕，皇家园林里与生命有关的细节和见闻都是她文学创作的一部分。
杜梨有两个身份，一个是皇家园林里的工作人员，一个是青年作家。当初入园工作时，她看到有同事背下了园内长廊上14000多幅壁画的故事。如今杜梨在此工作了三年，慈禧常坐的宝座、镜面屏风、德国进口的吊灯、比利时进口的镜子，她如数家珍。
历史走过，如今这里已不是宫廷禁地，而成为网红打卡点。园子里，有游人穿着清代服饰，在摄影师的指导下摆出各种姿势，一些游人在一旁围观。穿行在一条石板小径上，两只喜鹊正在啄食一颗只剩残核的苹果，杜梨俯身捡起苹果，扔向一旁的草丛里，喜鹊飞到枝头上，待游人离去，又钻进草丛里。
成千上万的游客，参差丰富的情绪在杜梨面前展开，她写下非虚构文集《春祺夏安》，也出版了科幻长篇《孤山骑士》，真实与想象都从这里出发。
杜梨 受访者供图
守殿的人
进入皇家园林的前6个月，杜梨被分到香香阁守殿，在那里看护铜鹤、铜瓶和观世音菩萨，或者在山门进行游客疏导和全院巡视。
上大殿守殿前，同事告诉她，殿堂管理无外乎每天看门、拖地和擦桌子。新来的同事们起初都觉得这是天方夜谭，后来每天不拿鸡毛掸子，浑身都不舒服，“仿佛一叉腰就能变成什么总管。”杜梨在她的书里写道。
园林里，香香阁地势最高。每周一，杜梨举着鸡毛掸子，登上殿阁高层眺望，北风拈走殿阁里的灰，撒向广阔的湖面，似乎她也跟着乘风远去了。
穿过彩色大门，通往香香阁的台阶较为陡峭险峻，抬头仰望才能看到阁顶。有大爷痴迷于“悬崖探戈”，踩在台阶边拍照。杜梨小碎步前去提醒时，大爷又变换姿势，悬空半步，她的心也跟着悬起来。
许多游客爬到阁顶后，气喘吁吁地坐在石台上休息，石梯光滑，两侧是彩色的琉璃石栏。游客一多，容易发生拥挤踩踏。这时，杜梨会穿着黄色马甲，疏导游客。
因为处在园区的顶端，杜梨和其他守殿的同事每天都要比其他人提前半小时到地铁站或停车场，再上山。
刚上班没几天，杜梨就因想抄近道而在前山迷了路。清晨，大雾弥漫，山上信号极差，导航在乱跑，她眼前是光秃秃的山石，手边成群的柏树，她不得不“连滚带爬”地翻上去。
拜佛的人很多。从早年开始，传言这里菩萨很灵，人们不停地往菩萨身上扔钱，“为了保护菩萨，现在不允许大家进阁投钱了。”
有外省市来的拜佛团，每人手里都有糖，许完愿后吃掉。领头的妇女硬要给菩萨供糖，杜梨和同事就把糖放在香香阁的抽屉里，碰到低血糖的游客，就拿出来给他们吃。