张一林。
在张一林眼里，看什么都是芒果。
1996年刚在三亚南田农场芒果种植上尝到甜头，张一林飞往上海，在外滩边的十六铺果品批发市场搞推销。空闲时，他喜欢到外滩黄浦江边走走，越看，他就越觉得468米高的东方明珠塔像一株芒果树，塔顶的球体就是悬挂的果实，似乎等着他上去采摘。
远处陆家嘴耸立的金茂大厦，也会让张一林想起海南儋州东坡书院内的两株芒果树，它们屹立了近300年之久。
“一家芒果种植企业，居然有一天能在上海环球中心65层签下新茶饮供应链合同。没有改革开放，这是不可能的事。”张一林感慨。
而日后从家乡海南三亚走出来，向西进军来到云南、来到170万年前中国古人类元谋人生存过的红土地上种植芒果，并在当地发展到4万亩、230万株的规模，张一林的心中也根本无法预料。
现在，回首前尘往事，谋划未来发展，张一林可以有时间坐下来，想一想那些可以预料的事。
永仁哲林芒果办公区，与一望无际的芒果园相映。
01
南田的甜
哪些事可以预料？
至少，下定决心做的事情，张一林觉得一定“有好果子吃”。从这一点来说，他的精神血脉，有军人的传承。
一九五零年代人民解放军解放海南岛后，第四野战军在三亚境内的南田农场留下一个团，支援当地建设。其中，就有张一林的父辈。
张一林在此出生、长大，高中毕业之前，他的人生一直波澜不惊。
1988年高中毕业，张一林租了两栋已经搬迁的学校教室，种食用菌。到了1991年，租赁一家废弃的橡胶厂扩大食用菌种植规模，1992年，农场征用橡胶厂，此时张一林的厂子改造成型，前后投入了十几万元。对方说没钱赔偿，可以给一块地。
1990年前后，根据改革需要，南田农场提出“职工自营”政策，每位职工分配20-40亩田地，自己解决生存与就业。
要么和其他人一样上山种芒果，要么去广州打工。别人眼里“选择的痛苦，痛苦的选择”，在张一林这里并没有摇摆，他在爸妈割胶的地方，选了105亩地，全家上山种芒果。同时又把周边久不耕作的旱地租来，改作鱼塘养鱼，后续几年又收购了自家周围几家经营不善的小果园。
就这样，160亩芒果园+40亩鱼塘，从1991年到2001年，张一林一干就是10年。为示决心，他把老房子拆掉，一家人住在山上。
“这10年太重要了。”张一林说的也是整个海南岛的“芒果10年”：种植成型、反季节开花，包括他们这些“垦二代”，通过自己努力掌握了先进的催花技术，受益良多，受益良久。
1998年法国世界杯那年，乐东阳光公司成立，种有4000多亩芒果。3年之后，公司经营困难，他们急需一个技术高手，便把橄榄枝伸到三亚藤桥边的南田农场，邀请张一林去做技术服务。
这是张一林在芒果种植技术上自己钻研、自我更新、自我超越带来的“第一口甜”，也是他在这项事业上第一次走出南田。
2007年，张一林与乐东阳光公司正式成为合伙人关系。此后他的足迹遍布全岛，在“第二个十年”的时候，张一林在海南已经发展了近万亩芒果园。
张一林也是从三亚走出去的第一批“芒果人”。他第一年就服务了10多家芒果种植企业，之后的十几年，几百名南田农场“芒果精英”走出去，把种植技术辐射到周边市县。
“我们是最早版本的科技110，芒果种植经纪人。”张一林说。
而在南田本地，2003年时芒果种植业蔚为壮观，有七八千户种植户，“其中6000户左右是我们农场的子弟，还有来自福建等地的种植户。”
02
种上“云”端
彩云之南，动感之都，梦幻之旅，神奇云南。这是云南给自己的定位。
从海南到云南种芒果，张一林当然也无法预料，但并没有那么突兀。
2007年，张一林到海口参加农业方面的展会，遇到了四川攀枝花市农业部门的考察班子，后者每年都来参展。他们随张一林到三亚参观芒果园后，立即以市政府名义发出邀请函，想让他到那边投资。
“我们去了，找来找去也没有找到合适的地方。”张一林看到的山地太过陡峭，几乎没有平地。“当时我都吓坏了，怕一不小心掉进下面的金沙江喂鱼。”
但是，张一林发现旁边有一个地方，“一下子就喜欢上了”。
那个地方，就是攀枝花的隔壁，云南省永仁县。
云南永仁县与元谋县，相隔仅50公里，这一带是中国最早的古人类，距今170万年前的直立人“元谋人”曾经用石器与火生存奋斗的红土地。
海南、云南，一笔写不出两个南，缘分来得如此奇妙和迅速。
相中地块后，张一林一打听，整片连起来足足有4万亩之巨。他并没有立刻“惊动”永仁，“怕人家认为我们要搞4万亩地，天方夜谭，肯定是骗子”。
好事多磨。一直到2011年，张一林通过海南省扶贫办、云南省扶贫办促成了项目落地。他们从昆明开车到永仁，三个小时后见到了县委书记杨仕坤。
这些地块，涉及当地3个村委会12个村庄，张一林一口气签下35年租赁合同，租金每五年递增20%，年均支付土地租金2000万元。仅此一项，使出租土地的农民每年户均增收3万余元。
前戏铺好，更大的挑战是地势和气候。
4万亩土地，多为丘陵缓坡，分布在百余个山头。国内大部分芒果树的适宜种植高度是海拔1500米以下，那里海拔足足有1735米，加上有霜有雪，被行业称作“芒果树的死亡分界线”。
初到贵地，有所领教。张一林在云南种下第一批芒果树是2013年7月份，共2000亩、14万株，12月15日，当地遭受30年一遇霜冻，芒果幼苗全军覆没。
之前，张一林查阅过当地30年的气象资料，对此准备得不可谓不充分：经过研究，芒果苗生长到一定年限，可以经受霜雪的侵袭，成年芒果树即便遭遇霜雪，依然可以开花结果。
2022年，一场大雪突袭云南，永仁哲林的芒果树雪压枝头，但它们坚强地“挺”了过来，自此得名“小强”。受访者供图
最惊心动魄的是2022年。2月22日早晨6点30分，三亚这边天还没有亮，张一林接到了云南那边场长王军的电话，字少事大：“下雪了，而且很大。”
作为海南人，张一林对下雪没有一丁点直接经验，他赶紧买了机票。“就想第一时间去看看在大雪纷飞中苦苦挣扎的、受苦受难的、我们的芒果树。”飞机在昆明上空盘旋的时候非常颠簸，乘务长的播报声声“刺耳”：昆明在下雪，地面温度零下2℃。张一林说他当时的心情有些沉重，甚至想起了陈毅《梅岭三章》中的诗句：断头今日意如何？创业艰难百战多。
这一次，“芒果树也挺住了”。
大雪过后的芒果园内，一行车辙伸向远方，挺过这场大雪，永仁哲林也闯出了一条不一样的路。
这是永仁几十年未遇的一场大雪，哲林芒果公司种植基地2.5万亩近110万株盛花期芒果树花苞冻伤，万亩芒果“压花”保证二次开花迫在眉睫。在这危急时刻，干部帮扶，企业互助，千余名干部群众组成志愿服务队分批次到基地为万亩芒果“压花”，救企业于危难，为企业挽回近8000万元损失。当地党和政府领导悬着的一颗心也终于放下，他们怕张一林遭受损失撤资，返回海南。
03
四季果香
张一林和同事把云南的芒果树称作“小强”。
之前，他们对于芒果树苗的选择有过“调试”。开始用的是嫁接苗，来自广西灵山那边的热带与亚热带水果育苗基地。经过几千亩的嫁接苗错误试种，才明白“在高海拔地区种嫁接苗，由于年年开花，树很难长大，而种实生苗三年内树体很少开花，易于芒果树嫁接后快速成型长大。”
嫁接苗就此被投了“否定票”。张一林就在附近的攀枝花直接购买树苗，解决了种苗问题。供应种苗的农户以每株2.2元出售，因为量大，产值直接达到“年薪百万”。
因气候、地理条件，张一林在云南的芒果种植与海南种植的果园形成了“季节差”，下半年挂果。“永仁芒果园的每一个品种，在市场上都能赶上晚熟，全国90%同品种都没有结果了的时候才上市。2023年，哲林芒果公司终于可以实现一年12个月都有鲜芒果上市的目标，理论上这要在南北半球同时选址种植才能实现。”
张一林的芒果园地，上半年看海南，下半年看云南，南南“牵手”，四季挂果。
这也是他的终极目标之一：让大家一年四季都能吃上新鲜的芒果。
另一个目标，是终端的“大众化”，也就是质高、价廉，让消费者心目中，质量、价格二者决不会厚此薄彼。
这个设想之所以不敢早提出来，是因为产量尚不足以支撑。而从2013年到现在的“第三个十年”，总规模近6万亩、300万株芒果树，让张一林有了底气。
“这些，全都是自己的，我们也是全亚洲最大的芒果种植公司。”张一林的匡算是，云南种植的芒果已经进入丰产期。到2025年，哲林芒果公司在海南、云南的芒果年产量，将从现在的6000多万斤突破至1亿斤，2028年左右突破2亿斤，为大众提供品质好，价格便宜，微利还能生存发展的农产品，这是哲林芒果公司立志创建大规模芒果种植园不变的初心。
云南永仁哲林芒果园里，沉甸甸的芒果挂在枝头——永仁哲林公司也迎来沉甸甸的收获。受访者供图
从田间到餐桌，中间怎么办？
张一林想到很多种模式，除了保持传统的销售渠道之外，尝试现在流行的线上销售。他的判断是“过几年的势头会更猛”，让消费者在线上下单，公司从海南、云南包邮到家。
这种方法的基础是“哲林芒果”这4个字的吸引力。多年前针对来三亚的游客，张一林有过尝试直销树上熟芒果：买一送一。来这座城市旅游的人凭身份证和机票，即可线上预订，包邮每斤5-7元，红红火火地做了半年。
后来张一林又觉得这并不是长久之计。除了成本控制与偶而为之的避免“冷场”，大开大合的高调宣传并不适合自己的本性。还是踏踏实实种芒果、卖芒果，享受这一年四季的阳光大地，那才是他成长的地方。
就像张一林享受从海南到云南的跨度，对每一个明天的不可预知，才会激发自己和伙伴们的探求与努力；那些红红绿绿的芒果也一样都不重复自己，每一颗有每一颗的惊喜，这种惊喜，数也数不过来。
张一林眼里的三亚人既中庸乐观又无畏无惧
改革开放好，把底限想好
剩下就是天南地北往前跑
三亚人大多数安于现状吗？张一林想了又想，然后说，第一批走出南田的“芒果人”里，有的小伙伴还闯荡到国外，跑到了柬埔寨。
所以，一般情景下的“海南人不喜欢出岛”“三亚人安于现状”之类的广泛定义，在张一林这里并不成立。
上高中时，张一林对毕业后的梦想是：有一辆本田牌摩托车、成家工作，再存个5万元钱。当他很快实现这个“小目标”之后，“就此躺平”这样的念头，在他脑海中从来闪都没闪过，就一路走向乐东、海南全岛以及向西挺进云南。
2010年，哲林芒果公司去慰问三亚环卫工人，地址在三亚下洋田。张一林至今记得清楚，“那个环卫站站长个子高高的，20多岁，是前一年评出的‘最美三亚人’”。他侧面打听了一下，年轻人每个月2000多块钱的工资，不算多。“当时有电视台在采访，他说自己三更半夜起床清扫垃圾，有活干、有钱赚，挺知足的。”
这句话提醒了张一林：自己之前的想法不也一样？这就是海南人的特点，中庸、乐观、知足常乐。
这种刻在骨子里的特有烙印，既是包括三亚人在内的海南人天生无忧无虑的表象，更是他们敢闯敢试的“底气”。“每当遇到困难的时候，我就想当年吃稀饭、住茅草房都不怕，现在就是失败了回到南田，怎么样也比小时候强吧？”
张一林说他“大胆”地跑到云南，搞种植又是雪又是霜，十年来有几次几乎要全军覆没，都坚持住了。
最宝贵的财富是什么？心态。
“生逢改革开放这个美好的时代，我们自己先把底限想好了，还有什么害怕，还有什么是不幸福的呢？”
这样一想，所有问题就都不是问题，就都简单了。
这样自知、自得的心态，又让张一林心无旁骛，只种芒果，不贪恋其他。甚至房地产行业，他也仅有在三亚迎宾路上、包含哲林芒果公司总部的一块地。32年创业征程，市场没有将他培养成房地产的大款。2009年看到云南永仁4万亩山地这一大片处女地，合伙人告诉张一林“你做房地产一辈子不一定能进中国一百强，但如果把永仁这4万亩芒果种植项目搞成，我们就可以跻身中国芒果行业的前列。”
——张一林有着强烈的“边界感”，能闯，能收。
他的想法是朴素的：家有衣服千百件，不能每日件件穿；家有房屋千百间，睡觉只需三尺宽。
“不是改革开放，我能赚多少钱？我只需留一点点，剩下的都是社会的。”
相比于多年前连拒3家传媒公司给哲林芒果公司拍摄宣传片，张一林的这种“责任感”在闯荡过程中来得自然、亲切，不可描摹。
1991年刚开始种芒果，张一林请不起工人，打药、除草、嫁接、搞配方，什么活都得自己干。到了1995年赚到25万元，第二年开始请工人，老李就是那时来的，如今已是云南公司的一位场长；还有一对夫妻，刚刚结婚就跟着他，这些年也一直干到场长的职位。
云南那边，每年承租4万亩芒果地为当地农户创富增收；除4名管理人员外，几百名工人全部来自当地，最大限度增加他们的就业收入。
这方面包括固定用工：公司有员工487人，主要是夫妻工（225对），免费提供住宿，每对夫妻每月固定工资为9000元，户均增收10万元。同时每年按500元递增，明年可实现月收入1万元以上。临时用工、日用零工最少100人，高峰期达1000余人，年均支付工资1300余万元；待丰产期后，将达到5000余人，年均支付工资将超过8000万元。
另外，张一林还在2016年在云南招了30个大学生来海南，因为这边有老树果园，可以实战培训，目前很多人都已经走上了重要的工作岗位。
张一林的期待是，哲林芒果人的基因如芒果般强大。“普通的果树比如橙子树，10年就会变异，但芒果树没有变异过，不需要更新。”他在云南看见过一棵15米高的芒果树，有1000年历史，堪称“千年老妖”。
“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”张一林的哲林芒果公司，也在一直延续自己的基因并逐渐强大，那就是做水果中的“平民”——他张一林自己从三亚闯荡天南地北，也要让天南地北的老百姓，吃得起最好的芒果。
（三亚日报）返回搜狐，查看