三亚最适合休憩的地方，我认为不是海棠湾亦或者亚龙湾，而是红塘湾的天涯镇马岭。
打开网易新闻 查看精彩图片 2017年4月摄
那日，在马岭流荡的我，在某处民宅前看到了一副对联，喜爱至今：“不辨春夏与秋冬，不知东南与西北。”
从此，我对天涯海角有了具体的概念。
打开网易新闻 查看精彩图片 客栈一楼曾是酒吧
我对天涯镇从一见钟情，到心怀所念，实在是这片静谧的栖息地，人或者物亦或者海，都像是水墨画里的桃源仙境，自然生长，自在生活。
打开网易新闻 查看精彩图片 坐在露台看海
红塘湾与三亚湾、亚龙湾、海棠湾、大东海并列为三亚五大湾区。
对于红塘湾，最出名也是我认为最贴切的一句形容是“三亚最后一片天然静谧的湾区”。
打开网易新闻 查看精彩图片 2019年8月摄
我的理解里，“最后一片”的意思是过去、现在和未来的片刻重合。过去和现在的静谧状态，未来当然是从三亚主城区延伸出来的高价值。
天涯镇镇上有五条并行向海的街道：白龙街、红龙街、黄龙街、黑龙街和青龙街。
打开网易新闻 查看精彩图片 用旧床单拼接成遮阴篷
每条街的入口处都有个高大的牌坊，上书街道名，一排排走过去，甚是壮观。
马岭是三亚本地人的叫法，现今为马岭社区。
打开网易新闻 查看精彩图片 船只
时间回到2017年的4月，凌晨，飞机落地三亚。我坐上一辆出租车，往天涯海角的方向走，出租车司机根据我给的定位，进入黄龙街，街面黑压压的，看难以名状任何所见。
打开网易新闻 查看精彩图片 网鱼的阿叔们
车缓慢行驶，涛声渐近，司机说，没路了，周遭依旧漆黑，我下车，果然是没路了。往前走两步就是通往海边的窄楼梯，依稀可见墨蓝色的海面。
打开网易新闻 查看精彩图片 我给提前订好的客栈打电话，电话里疲倦的声音提示我，朝着右手边的一抹亮光走。
是夜，虽然疲倦，一夜未眠。海浪声太近，一声一声，似乎拍打的不是海岸，而是我躺着的床。
打开网易新闻 查看精彩图片 黄昏海面
第二日，晨光中的马岭让我眼前一亮。马岭的人家都是宽门大户，家家院中种植着鸡蛋花、芒果树，户前不规则地码着一双双鞋，光脚的小孩们跑进跑出，互相打闹。大朵团簇的三角梅在角落盛放……
打开网易新闻 查看精彩图片 晒槟榔啦
每条街的尽头都有通往海边的窄楼梯，夹着楼梯的房子墙面刷着蓝白色的漆，楼梯上斜放着五颜六色的船只，海滩是未经过人工驯化的，青苔、礁石、树根……灯塔指引着船只在海面上航行……
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片 灯塔
打开网易新闻 查看精彩图片 通往海边的房砸
上个月，我又去了趟马岭，原本素色整洁的街道，因为统一蓝白色调的外立面，变得燥热不堪。
镇上原本有一家号称为“中国最南端的书店”的天涯书院，也不知去向，似乎已被“收编”。
临海的一批民宅，也都被拆迁，呈现破败的景象。养殖在沙滩上的鸡，和螃蟹争抢着留下脚印；
打开网易新闻 查看精彩图片 椰子树的根须健硕，和渔网、垃圾混杂在一起，流露出某种不舍的模样。
打开网易新闻 查看精彩图片 椰子树根
时至今日，我依旧难忘那个我称之为红塘湾的马岭。傍晚，船只归来，渔民们在沙滩上烧篝火煮海鲜，这时候是淡季，游客不多，前途未卜的我晃荡在烟火气息浓郁的镇上，像个不知归处的魂魄。
这是我心中的海滩哲学，有种停留在少年时期的轻度浪漫，消解了生活的沉重感。