越野车在国道318线上奔驰着，层峦叠嶂的雪峰不停向车后掠去，路的坡度越来越大，弯道越来越急，几乎要把人甩晕。同行的武警某部交通第三支队养护十七中队指导员简宇生说，这里就是川藏线上有名的“天路72拐”。
它从海拔4658米的业拉山顶到2800多米的嘎玛沟，30多公里路落差达1800多米，因其坡陡、弯多、凶险而得名。这里环境恶劣，气候无常，地质结构复杂，自然灾害频发，常在川藏线上行车的老司机走这段路也得小心翼翼，驾驶员们称它为“绝望坡”，但武警某部的护路兵，对这些早已习以为常。
“天路72拐”是全国有名的“魔鬼路段”，集中体现了川藏线的奇险和灾害，这段路被有关专家称为“公路病害百科全书”。养护十七中队主要担负川藏线田妥镇到怒江沟段90公里道路养护保通任务，和那些在演习场上冲锋陷阵的战友不一样，护路兵们说，“养护工具就是我们的武器，道路就是我们的战场，敌人就是泥石流、塌方、雪崩和山洪。”
护路就是战斗
中午时分，笔者从邦达镇踏进该中队营区，只见院子停满了拖车、履带挖掘机、轮式挖掘机、装载机、翻斗车、沥青车、灌缝机、压滚机等大型抢险救援机械装备和道路养护设备。司务长贺青松正准备送午饭到养护作业现场，他说，最近正值养护大干期，搞好战友保“胃”战，才能提高官兵战斗力。
跟随送午饭的皮卡车，不一会就来到业拉山顶。道路上，有的官兵在用电锤打坑，有的在烧制沥青，有的在摊铺沥青，有的在碾轧路面……为保障这条国防要道畅通，官兵们常年坚守雪域“天路”，处于超负荷、超强度养护作业状态。
对于他们来说，养护作业就是战斗。2014年8月，嘎玛沟突发大型泥石流，造成百余辆车滞留。“当时我开运兵车，由于路况条件差，车辆差点打滑翻下山去。”四级警士长曹江说，当时双手使劲拽紧方向盘，让车头靠向内侧的挡墙，才避免了一场重大事故。
2015年6月，养管路段出现大量坑槽，严重威胁着过往司乘人员的生命财产安全。为改善行车条件，那个夏天官兵们整整在路上鏖战了3个月，常用车灯照明填补坑槽到深夜，机械的轰鸣声和官兵作业的工具敲击声一直回荡在“天路72拐”的山谷里。
日复一日，月复一月。“作为护路兵，往往越是节假日就越繁忙。”中队助理工程师姜宇鹏说。
跟很多新兵一样，上等兵李新俊问过班长：班长，我们怎么不练枪法，而是天天去路上“打扫卫生？”班长回答他：护路兵手中的铁锹、十字镐、电锤就是武器，养护的90公里道路就是我们的主战场！
一年过去了，李新俊对班长的回答渐渐有了深刻的体会。“谁说护路保通就不是英雄？”他说，像机械操作手袁广奎那样能抢险、抢大险的就是英雄。
2017年8月，操作手袁广奎接到赶赴怒江沟泥石流灾害现场救援的紧急电话。正在100公里外八宿县医院体检的他，立即拔掉抽血的管子，转身就离去，医生怎么都劝留不住。
这位中队有名的操作手遇到了至今回想起来都冒冷汗的一次抢险：施工现场在怒江沟谷底，一侧是几乎与路持平的湍急的怒江，一侧是近乎垂直的悬崖峭壁，当时暴雨如注。虽然安排了两名安全员，但他心里明白，稍有不慎，机械连同人随时都会被卷走。
6小时的艰苦紧张鏖战，路面上的泥石流堆积物被全部清除，袁广奎累得浑身湿透，紧握操作杆的手几天都伸不直。
铁骨比岩石硬
行走在“天路72拐”，放低速度慢走，不一会也会感觉呼吸困难，全身使不上劲，迈不开脚步；即使穿上棉大衣，寒风袭来依然让人瑟瑟发抖。
“‘天路72拐’环境艰苦，养护难度也相当大。”四级警士长张洪林说，在高海拔地区高负荷工作本身就是高危职业，护路兵常年奋战在“生命禁区”，面临的困难常常不为人知。
中队养管路段大多位于雪山之巅，泥石流、塌方、山洪、暴雪等自然灾害频发，雪崩、冰冻、路基坍塌等险情无处不在。去年8月，嘎玛沟发生山体塌方灾害，400多立方米堆积物将100米道路完全掩埋，100多辆车及400多人滞留于此，情况万分危急。
现场正好处于一个路窄、弯急、坡陡处，“那种环境中，对操作技能要求极高。”官兵们冒着落石不断的危险展开了一场生死之战。安全员紧盯山体灾情，操作手快速作业。通车时，官兵们紧紧相拥，喜极而泣，他们是为再次安全无事故完成任务而流泪。
2018年10月，上等兵葛冬铭第一次参与安装防护栏任务， “左脚不慎踩中石子打滑落空滚下，幸好反应迅捷抓住了旁边的一棵小树。”葛冬铭说，要不是那根小树，自己可能就坠入悬崖了，整个过程，大约只有10秒，现在想起来都有些心有余悸。
“天路72拐”不仅泥石流、塌方灾害随时发生，冰霜降雪也很常见，每年11月到次年4月，这段路霜雪不断，仅去年11月到今年5月，官兵们就已执行除雪任务8次。下雪时，路上最低气温达零下40多摄氏度，官兵们手脚被冻得失去知觉，脸颊、嘴唇也被紫外线灼伤，嘴巴开裂出血把整个嘴唇都染得血糊糊的。
在这里，每一条边沟都记录着他们可歌可泣的故事，每一个坑槽留下了他们奋斗的足迹。杨作善是该支队远近闻名的“补坑”能手，当兵8年，其中7年坚守在“天路72拐”，他和战友总共用掉1000多吨沥青砂石料，修补路面坑槽数以千计。
补沥青最大的难度在于对原料的配比和烧制时的温度把握，稍有不慎，原料就会成为废料。他说，补沥青要耐得住160摄氏度的高温，以及熏得人恶心想吐的气味，也要经受得起野外的日晒雨淋。
“护路兵要有‘工匠精神’，道路才能使用年久。”今年4月，中队召开了一次道路养护现场会。一条直直的道路呈现在战友们眼前，这段道路路面无杂石、边沟畅通、路肩线型整齐，一般人找不出它有什么毛病。但是，中队长陈鹏直面问题，在现场批评了班长、骨干。原来，这段道路边坡只刷了距离路面的4.9米，比规定的养护标准少了10厘米。
10厘米，值得为它兴师动众地开一次现场会吗？“值得！”护路兵的可贵之处正在这里，敢于较真！现场会上，排长做了“没有严格执行标准，关口把得不好”的检查；具体负责施工的班长，检讨自己作风不严不细，工作不认真。战士们立即戴上手套，抄起铁铲，把不足5米的边坡，一一按5米标准执行。他们说：“咱们要彻底铲掉的，不只是10厘米内没铲的石块，而是马马虎虎、凑凑合合的坏作风！”
筑路护路为民
天色刚蒙蒙亮，雪山还在沉睡，一阵机械轰鸣声划破了宁静的邦达小镇。营区内，官兵们迅速登车完毕。“出发！”随着中队长陈鹏一声令下，5辆机车按指定顺序向养护一线开进。
其实，当一辆辆汽车行驶在川藏线“天路72拐”时，很少有人知道，这条中国最美的景观大道，由这些年轻的武警官兵守护。
护路兵的工作环境与外界几乎处于隔离状态，“白天兵看兵、晚上数星星”是他们的生活写照，为了消除孤寂记录美好，官兵们都养成了写日记的习惯。
四级警士长张永俊告诉笔者，由于缺少对孩子的关爱陪伴，前几次休假回家，孩子见到他都叫“叔叔”，“那时一股心酸涌上心头，泪水情不自禁往下掉。”他说，今年退役后，要好好弥补，承担起作为父亲的责任，让他快乐健康地成长。
然而，孤寂并没有压倒坚强的护路兵。2000年9月出生的列兵彭德强是一名大学生士兵，怀着拳拳报国心参军入伍。新兵下连第二天就遭遇高反住进医院。他说，这儿太苦了。
和彭德强一起来的9名同年兵，刚开始也很不适应，如今大家渐渐爱上了这片热土，都决定扎根高原，把青春的种子播撒在西藏，等到来年和美丽的格桑花一起绽放。
留恋这片高原的还有今年服役满16年的四级警士长杨在洪，他在“天路72拐”一待就是14年。杨在洪说，原来只是把这里当成工作的地方，现在已经成了“家”的一部分，战友们是亲密无间的兄弟，说离开还真舍不得。
陆文凯 视频制作 江一帆