夕阳西下，海浪一波接一波涌上永兴岛长长的沙滩，与岸边郁郁葱葱的抗风桐林组成一幅绝美画卷。
顺着海岸线望去，武警海南总队海口支队某中队一级上士赵凯龙伫立在三沙灯塔下。作为丈夫、父亲，他又一次没有兑现陪妻儿过年的约定。
“你安心守岛，家里一切有我。”望着妻子发来的信息，赵凯龙的眼眶湿润了。对于家人，他常怀愧疚。但作为三沙哨兵，他心中“艰苦创业，逐梦海疆”的初心从未改变。
一
龙年除夕，永兴岛上年味渐浓。三沙市政府办公大楼前的广场上花团锦簇，北京路两侧挂起了成排的红灯笼和中国结，整个岛上洋溢着喜庆的新年气息。
晚霞映红了天边，夜色朦胧，换上礼服的赵凯龙走到旗台下，将国旗缓缓降下，抚平后整齐摆进国旗陈列室,并在“国旗档案”上一笔一划写下自己的名字。
国旗陈列室内，摆放着一面面鲜艳的五星红旗。翻开“国旗档案”，首页详细记录着第一面国旗的信息——升旗时间：2013年9月16日；旗手姓名：赵凯龙。
当了15年兵，在永兴岛守了11个年头。赵凯龙不仅是首批登岛执勤的官兵之一，也是中队第一任升旗手。至今，他已经带出数十名旗手。
赵凯龙忘不了首次升旗时的情景。中队官兵刚上永兴岛安顿好，就接到很快要举行升国旗仪式的任务。“岛上原有的旗杆锈蚀严重，无法使用。我们在工地上找到一根长度合适的钢管，刷掉锈迹涂上漆，打上小孔装铁丝，制作了一根简易旗杆。”赵凯龙回忆说，旗台基座破败不堪，他们拉来水泥、沙子、砖块，自己动手搭旗台。
为完成好升旗任务，他和战友在脚上绑沙袋练正步，脚踝套上弹力带练定位；用自制哑铃练“甩旗”，只为将这个动作快速练成“肌肉记忆”；在椰树上挂背包绳，听着国歌练升旗节奏……他们每天合练数十次，手心脚踝磨出水泡，最终达到“国歌响国旗升，国歌毕国旗到”的效果。
举行升国旗仪式的消息在岛上很快传开，全岛军民欢欣鼓舞。当天，大家不约而同前来参加升国旗仪式。此后，升旗的重任自然而然落到守岛的武警官兵肩上。
当时，岛上条件有限，他们在毛坯房内打地铺，坐在地上开班务会。执勤站岗之余，官兵们自己动手建营区，干很多修修补补的杂事。
“每天都是站岗执勤、除草搬砖，日子很平淡。”赵凯龙上岛之初有些失落，但很快，他和战友们就经历了真正的考验。
永兴岛被称为“风岛”，这里经常受到6级以上大风侵袭。台风来时，赵凯龙和战友们驾驶冲锋舟，冒着巨浪营救过遇险船员；转移被困工作人员时，赵凯龙与被狂风卷起的锋利铁皮擦身而过……数次救援经历，让他对自己的岗位有了新认识。
赵凯龙常把自己的守防经历讲给新上岛的战友：“只有把根深深地扎在这里，才能不惧任何狂风暴雨。”
时至今日，在岛上坚守了11年的赵凯龙已经是名副其实的“老三沙”，和不少官兵一样，谈及家人时，他的脸上会流露出深深的愧疚。与妻子魏莉的婚礼因台风延期，儿子悦宝出生没能及时赶回去，守岛这些年，错过了很多孩子成长的瞬间。
2020年春节前夕，中队安排赵凯龙妻儿上岛探亲。当妻子带着2岁多的儿子辗转登岛后，悦宝一眼就在人群中找到了爸爸。那一刻，赵凯龙红了眼眶。
接下来几天，魏莉亲眼目睹了守岛官兵的训练执勤，她真正体会到官兵们守岛的意义，理解了丈夫为何不愿意离开永兴岛。
今年春节，赵凯龙将团聚的机会又让给了其他战友，他说：“儿子一定会为有一位卫国戍边的父亲而自豪。”
二
新兵上岛参加升旗仪式是中队的光荣传统，战士辛宗帅的“升旗梦”就是在这个时候种下的。
礼服、钢枪和深蓝色的大海交相辉映，将迎风飘扬的国旗映衬得分外绚丽。那抹鲜艳的中国红，深深触动了辛宗帅的心。
“想当旗手，得先把岗站好！”指导员应俊仿佛看透了他的心思。而辛宗帅心想，“不就是站岗吗？这有啥难。”
第二天跟哨时，赵凯龙递给辛宗帅两件装备：墨镜和护膝。接过“装备”，辛宗帅心中有点疑惑。
执勤哨位设在三沙市政府办公大楼前，清晨的阳光照在哨位上，让辛宗帅感觉很惬意。可没多久，太阳光越来越毒辣，强光经过地面反射，刺得他睁不开眼睛。海风咸湿温热，吹在汗津津的身上，导致他背上起了不少红疹。
几天下来，辛宗帅手臂和颈部就晒出黑白分明的“界线”。此时他才体会到这墨镜、护膝的重要性，也明白想要站好岗并非易事。
“脚下的每一寸领土，都是先辈们浴血奋战收回来的。我们作为新时代的守岛兵，要像他们一样，守好这里。”在“收复西沙群岛纪念碑”前，应俊的话让辛宗帅对肩上的责任有了更深刻的理解，成为升旗手的愿望也愈发强烈。
在赵凯龙的严格要求下，经过3个月的刻苦训练，辛宗帅如愿以偿成为一名升旗手。
2021年年底，中队的国旗陈列室正式启用，至今已收藏586面国旗，他们还为每面国旗编号建档。
又一次翻开“国旗档案”，其中第340号“档案”写着“国旗赠予外交学院”。应俊随即拿出一封信，讲起了背后的故事。
这是2019年12月10日中队收到的外交学院学生刘馨彤寄来的信。信里写道：“武警战士，你们紧握钢枪，坚守着祖国的‘南大门’，我为你们感到骄傲……”
应俊拨通信封上的电话号码才得知，这位“拥军女孩”通过新闻报道了解了驻岛官兵的事迹，她心中非常敬佩官兵们。于是她给守岛官兵写了一封慰问信，其他几位同学知道了，买来了零食一起放在快递箱内。但由于不知道地址，信件和礼物先后辗转3次，才寄到永兴岛官兵手中。
“我们虽然年龄相仿，但他们肩负着戍边卫国的神圣使命，让人心生敬佩。”谈及寄信初衷，刘馨彤说， “写信最能表达内心的情感。”
应俊代表中队官兵给刘馨彤回信，大家还准备了珊瑚、明信片以及三沙特有的白沙等作为“回礼”，官兵们还热情邀请刘馨彤同学上岛参观。
2020年1月23日，刘馨彤带着全校师生的祝福参加了永兴岛上的升旗仪式。在当晚三沙市春节晚会的录制现场，升旗手辛宗帅代表中队将这面曾在永兴岛升起的五星红旗赠予外交学院。
三
夜幕降临，华灯初上。“武警南海第一哨”的标语在流光溢彩的灯饰照耀下显得格外醒目。除夕之夜，中队官兵欢聚一堂，收看春节联欢晚会。
听着营区方向传来的欢声笑语，站在哨位上的列兵何瑜欣心中五味杂陈。第一次在外过年，他有些想家。这时，排长范明康来到哨位前，从他手里接过了执勤装备，除夕之夜党员替战士站岗，是部队多年来的传统。
当晚，何瑜欣参加了中队组织的茶话会，和战友们看了春晚，还和岛上军民一同倒计时跨年。在与家人视频通话时，他告诉父母明天自己将第一次担负岛上的升国旗任务。熄灯后，他躺在床上翻来覆去睡不着，期待着即将到来的升国旗仪式。
晨光熹微，岛上200余名军民齐聚三沙市政府办公大楼前的广场参加升旗仪式。身穿礼服的何瑜欣站在旗杆下，内心无比激动和自豪。
去年，乘坐三沙1号补给船登上永兴岛，得知中队的勤务只是站岗巡逻后，何瑜欣有些失望，产生了“干两年就退伍”的想法。
对于“水土不服”的“新苗”，应俊有自己的办法。新兵们参加完上岛“第一课”后，应俊便带着他们来到国旗陈列室。听完中队官兵升国旗的故事，用何瑜欣自己的话说：“当时两眼都放光！”
当天，应俊安排何瑜欣跟着老兵站哨。当路过的军民朝着哨位竖起大拇指时，他知道了保持良好执勤形象的原因。当看到荣誉室里摆放着各类奖牌锦旗时，他明白了加强军事训练的重要性。
第二天，应俊带着新兵们来到海边，参观中队官兵栽植的抗风桐林。“每次台风过后，岛上都有不少树木会遭到破坏，只有抗风桐傲然挺立。”应俊介绍说，栽植抗风桐是中队官兵上岛的惯例。久而久之，一棵棵树苗就长成了这片树林。
“抗风桐生命力极其顽强，哪怕是一根断了的树枝，落在地上就会生根发芽，慢慢就能长成一棵大树。”那天，何瑜欣种下了一棵代表自己的“抗风桐”，同时也在心里种下了坚守永兴岛的“种子”。
返回中队时，何瑜欣定下目标：不仅要当一名合格的守岛兵，还要成为一名光荣的升旗手！
日子一天天过去，他和战友们利用岛上得天独厚的地理优势苦练军事本领。他们在40多摄氏度的沙地里进行耐高温训练，负重15公斤在沙滩上武装越野，在附近海域开展擒敌对抗，利用自制杠铃和废弃轮胎进行体能训练……功夫不负有心人，何瑜欣不仅是中队第一个单独执勤的列兵，还被班长赵凯龙挑选为护旗手。
当新年第一缕晨光穿破云层洒向永兴岛，升旗仪式正式开始。
“齐步走！”一声铿锵有力的口令从赵凯龙口中传出……126步、127步、128步，3名旗手步履铿锵地走到旗台下。庄严的《义勇军进行曲》响起的那一刻，赵凯龙将紧握在手里的五星红旗用力抛向头顶。
看着国旗迎着朝阳冉冉升起，手握钢枪的何瑜欣眼眶里早已噙满泪水：“作为‘三沙哨兵’，我们最大的骄傲就是能够为祖国守护‘南大门’。”
新年第一天，中队官兵来到海边，在沙滩上写下“祖国万岁”四个大字。望着在永兴岛上空猎猎作响的五星红旗，应俊说：“坚守在国旗飘扬的地方，是对祖国的忠诚与热爱，也是身为守岛兵的自豪与骄傲。”
魏鹏程 雷辙 毛文秀 中青报·中青网记者 王裴楠
【责任编辑：赵飞鹏】