正如王安忆在文章里所写，北京是座泾渭分明的城市，清晰得划分出两个世界，一个属于平民，一个属于贵族。而三环边上的三里屯则是这两个世界少数几个交汇处，它用闪闪发光的建筑和令人咋舌的价签，提醒你阶级间的沟壑，再用夜里的灯红酒绿、莺歌燕舞，告诉你众生平等，都会迷茫又寂寞。
三里屯的夜生活成本可以是 0，如果你愿意成为游客之一，背对着三里屯 SOHO 比起剪刀手留下一张照片。三里屯的夜生活成本也可以是 100 元，如果你愿意走进同里大厦旁的脏街，在那里你可以花十几块钱买到一杯莫吉托。
三里屯的夜生活成本可以是几百上千，如果你愿意像那些渴望成为新贵的人一样，走进小有口碑的酒吧夜店，在那里一杯莫吉托可以卖到 90。三里屯的夜生活成本也可以过万，如果你愿意走进像 mesh 这样的酒吧，并要求他们拿出店里年纪最大的红酒或威士忌。
瑜舍酒店 mesh这是几次大规模规划的结果，它确保每个人都能找到最合适的享乐场所，并不会因为花销多少而失去尊严，也让三里屯的夜生活走进中年。
如今的三里屯占地 60 万平方米，囊括三里屯太古里、三里屯 SOHO、雅秀大厦、3.3 大厦、世茂工三等商业娱乐中心，单太古里南区的客流量就达到每天 10 万人次。
它依旧是这个城市放荡的中心，但无论是酒吧夜店老板，还是醉醺醺的客人，都按照一套成熟完善的商业模式表达热血和躁动，一切都变得规规矩矩。
太古里东侧的酒吧一条街，每个酒吧里都竖着两根钢管，雇佣穿着暴露的女孩在上面跳舞，并都派出阿姨或年轻小伙守望人群，向目标客人问一声 ' 要不要看表演 '，' 要不要找酒吧玩 '，并一定会补充自家店里的酒卖得便宜，且没有低销。就连被视为三里屯夜生活 ' 灵魂 ' 的脏街也是如此，除了地理位置和价格外，你很难再找出那些酒吧之间的明显区别。面对成倍上涨的房租，酒吧老板们都想以更简单粗暴的低成本模式存活下去。
三里屯酒吧一条街但并不是所有人都买这份 ' 规矩 ' 的帐。当 4 月 24 日，朝阳城管三里屯执法队对脏街进行整治后，混迹于三里屯 10 多年的老炮们开始感叹，三里屯这次是死透了。他们引用王尔德的话，' 把人分成好与坏是荒谬的，人要么有趣，要么乏味 '，表达心中脏街于三里屯的地位和意义，并借此怀念还没被清洗过的脏街。
那时候新三里屯刚刚建成，全北京第一家苹果店顺利开业，人们还习惯将太古里叫成三里屯 village。
在老炮们眼中，那时候的脏街是最迷人的，因为它足够脏乱差。脏街就应该是脏酒、脏人、脏吃的，就是被油水、汗水、酒精、胃液甚至血液浸泡得油腻腻的柏油马路。' 街角那家麻辣烫是真脏，但就觉得好吃，第二天也不拉肚子。' 一个老炮在接受采访时说。
按照他们回忆，后半夜里，几乎脏街每一个厕所里都在发生性关系，有男女之间的，也有男人和男人之间的。据说当事人一手抵住厕所门，不让在外面疯狂踢门的人进来，另一只手则贪婪得在对方身上摸索，游向更深的地方。
除了性，脏街的夜生活还有暴力。习以为常的打架事件以各种理由发生，可能是客人耍无赖不付钱引得大排档老板围攻，也可能只是两个人酒喝美了，需要站起来活动活动筋骨。
而在监控摄像头还不太密集的年代，脏街上的架打得更狠，总能在早上发现血迹。混迹在这的老炮们簇拥成小圈子，一同打架，一同喝酒，一同搭讪。他们看不惯摆架子的外国人，自豪于曾把白人打到跪地求饶，把黑人掀翻在地。他们开玩笑说，如果这里有 1000 个人，那其中 800 个都是朋友，剩下 200 个也都是打过照面的。
这样的小圈子不仅只含括这些老炮和他们的兄弟，还有愿意多送一杯酒或让客人点歌的酒吧老板，以及乞讨的小孩、卖花的阿姨、卖气球的大爷、卖草编工艺品的爷爷。这些脏街夜生活的参与者们，因为金钱关系靠拢在一起，却又在以 ' 家 ' 的理念运营着这里。与其想这里是首都的一个娱乐中心，他们更愿意花力气在如何维持归属感的问题上。
这和整个三里屯酒吧街形成的原因有很大关系，其本身就是圈子文化的产物。追随到王朔那一批知识分子身上，正是他们助力出三里屯酒吧圈，但也正是他们在 2004 年政府宣布要对三里屯进行拆迁时，第一次发出声音，说三里屯死了。2004 年前，太古里这些顶级财团还没看中三里屯这块地，周围的居民还没因酒吧喧闹的夜生活而频频举报，那些第一批在三里屯开店的酒吧老板们也还没开始转移，三里屯正处在野蛮生长的青春期。
当时的酒吧街分为南北两条。北街最先崛起，但也很快被商业占领，变得鱼龙混杂，起初在这里出没的艺术家、文化名人慢慢被劣质歌手、站街女以及农转非的 ' 闲杂人等 ' 取代。文化人和音乐人则转场到南街，使其成为当时看起来最有文化气息的狂欢场所。将酒吧开在南街的老板们，赚钱倒是其次，最用心琢磨的问题是如何让自己的酒吧变得和别人不一样。
比如 ' 青年旅馆 ' 酒水卖得便宜，并时有地下音乐演出；
' 明大 ' 因高额流水在南街独树一帜；
' 苏茜亚 ' 作为一家日式餐吧，随处可见松尾芭蕉和夏目漱石的悠长气韵；
而 ' 乡谣 ' 简单朴实却又不失情调 ......
也正因为风格各异，这些酒吧分门别类成了各类青年的阵地。文学艺术青年聚集在王朔开的 ' 王吧 ' 里畅谈理想；戏剧青年聚集在张扬和朋友开的 ' 蒋酒 ' 里盘剧本；摇滚青年聚集在 ' 河 '，野孩子、左小祖咒都在那里表演过。
而想在北京文化圈娱乐圈有所发展的有志青年，都相拥着去 '88 号 ' 试水，看看自己到底能力高低。
'88 号 ' 就是当时三里屯的地标，雇佣黑人保镖看门售票；最先播放电子乐，花重金邀请国外顶级 DJ 登台表演，曾用 15 万邀请《猜火车》中的音乐怪才保罗 · 奥肯福现场打碟；吸引两岸三地一众明星进进出出。
尚未出名的周杰伦在 '88 号 ' 办过唱片推广会。拍出《低俗小说》名声大噪的昆汀 · 塔伦蒂诺，白天琢磨《杀死比尔》的剧本，夜晚在 '88 号 ' 自愿充当酒保，热情而积极得向每一个客人卖酒，并将 '88 号 ' 复原到电影中，给电影中的东京黑社会团体取名 'Crazy88'。张艺谋、姜文、王菲、周星驰、崔健、罗大佑 …… 他们都在 '88 号 ' 的贵宾名单里。
诗人大仙曾在文章里写，' 三里屯南街顿时被忽悠成愤青的重镇、冤青的摇篮、文青的家园、滚青的战场。' 就在千禧年的当口，以先锋知识分子为代表的部分国人，彻底摆脱了工人生产机器的自我定位，开始拥有并享受夜生活，学着表达自己的欲望和情绪。
而这一切的出现，不得不归功于当年生活在第二使馆区的外国人。1959 年，北京使馆区由东交民巷的第一使馆区迁往三里屯，工体东路上建起了一座 9 层的外交公寓，供使馆人员和家属以及外国记者居住。随后经历文化大革命和改革开放两个特殊的历史时期，80 年代末期外国人再次带着他们的夜生活回到这里。和中国人聚在屋子里不同，外国人喝酒喜欢在户外，最好还能配上音乐和舞蹈。在三里屯还没有酒吧的年代，生活在使馆区的外国人坐在路边喝酒聊天，晴天里是这样，沙尘暴里也是这样。中国人隔着窗子看他们，发现这样喝也不赖，喝得也挺美。
于是在 1989 年，北京第一家酒吧在三里屯南街开店。三里屯出现了夜生活，外国人无疑成了主力。而中国人出于好奇，或是寻求与外国人接触的机会，也会跑进去花比寻常饭馆贵上几倍的价钱，买一种叫做情调的东西，那可能是一杯含酒精的饮料，可能是一杯速溶咖啡，也可能是一包话梅。
经历长期物质匮乏的中国人，第一次在如此性质的公共场合尝到甜头。在那里，人人都比寻常时好看，都忙着谈情说爱或是交换与环境相配的思想。对于外国人这种夜生活，中国人从狐疑变成接受，最后疯狂得迷恋上。
而商人们瞄准机会，纷纷在三里屯开起酒吧。起初也只是千篇一律，后来逐渐有了乐队，有了鲜咖啡，有了进口啤酒和红酒，有了打牌或蹦迪的不同风格。很快就将原来卖汽车配件、卖服装等不相干的闲杂店铺统统挤走，成了一条酒吧街。
1995 年，三里屯北街第一家酒吧开在 55 号虽然有过几次大规模规划，但这条酒吧街依然被保留，仍然能看到诸如 ' 男孩女孩 '、' 地平线 '、' 月光 ' 这些风靡于 90 年代的酒吧，但老板大多都是当年酒吧里的伙计，靠的是年轻时在夜场里摸爬滚打的经验。游客们被 ' 骗 ' 进里面，
与此同时，三里屯酒吧的风格变得更为多样，Janes and Hooch、infushion room 等专注于鸡尾酒文化的酒吧大量出现，奔驰梅赛德斯在这开设了线下体验店 Mercedes me，试图在两层楼里完成吃喝玩乐。
近 30 年的时间，三里屯夜生活逐步将人们夜晚入睡的时间延后，让人们从吃糠咽菜到黄油面包，再到牛排红酒，教会人们过最具阶级性的夜生活。同时它又一步步成为最合格的娱乐场，每个阶层都能在这寻欢作乐，彼此间相安无事互不打扰，也不因消费差距而丢失体面与尊严。
注：封面来自画家申玲，部分图片来自《我爱三里屯》
微信扫一扫 关注该公众号
原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看查看原文