原创 新记者们 新记者
12月19日，随着梅西高高举起手中的大力神杯，2022年卡塔尔世界杯落下帷幕。二十天的世界杯除了给球迷带来惊喜和刺激，也给彩票市场注入了巨大的活力。
近些年，我国彩票市场体量一直保持增长。中国行业研究网今年9月13日发布的数据显示，全国彩票销售额年增速达到39.4%。买彩票的人越来越多了。
花钱买来的彩票往往在手里待不到一分钟就会被丢入垃圾桶——没中——这是绝大多数人的“命”。那么，买彩票的人从中究竟买到了什么呢？
*教学批注
二稿的开头还没有世界杯的元素，这反映出同学们尚没有清晰的新闻意识——对，就是“蹭热点”。没有这个元素，报道就敲不开一些读者的门。
文图 | 未来编辑部·新记者·课程学员
陈竟一 田佳宁 陶心怡 陈琪
彩票这题我会
“足球反着买，别墅靠大海；冷门下重注，超越拆迁户。”“强”与“弱”的比拼对决，看似结局已定，实则皆有可能。自2018年夺冠热门球队频频爆冷以来，世界杯买球越来越受到“叛逆”年轻人们的热捧。今年，也不例外。
北京时间11月23日10时22分，“小角度……打门！哦！我的天哪！”伴着解说员激动的声音，一声盖过一声的欢呼穿透电脑屏幕——几分钟后，德国队没有再进球，日本队赢了！与此同时，寝室里，陈健松了一口气，一脸揶揄地看着两个抱头哀嚎的室友。
德国和日本队的比赛，是最具反转的场次之一，也是陈健赢的印象最深刻的一场。在身边人大多都投了德国的情况下，陈健却毅然投了日本，结果他赢了。
“这一场我大概赢了两百多吧。他们都输得挺惨的，我有个朋友输了三百多。”陈健说道。第一次的世界杯体彩经历，陈健几乎是一路高歌，稳赚不赔。11月29日，他分别买了荷兰、英格兰、塞内加尔和美国——四场全中，稳赚144.5元。
陈健四场投注全中截图
安徽建筑大学2021级道路桥梁建设专业的陈健从初一开始接触足球，到现在已经有八年，不论是热门球队还是冷门球队，他都了如指掌。“我很喜欢足球，大一课不多的时候，基本上每天都去踢俩小时足球。”他说。本次世界杯，他又是几乎一场都没有落下。虽然大二的课程繁重，让他每天奔波在课堂和实验室中感到筋疲力尽，但回到寝室，打开电脑，拉上室友，他又立刻活力满满，甚至可以追着一场比赛看到凌晨一两点钟。
看球的同时，陈健在这次的世界杯比赛中找到了新的乐趣——体育彩票。陈健说，自己是第一次买彩票，还正好碰上了世界杯。当看到自己觉得形势大好的队伍，陈健就会花上二三十元买张体彩，或者“撺掇”着朋友和自己买同一场。但是，和自己不同的是，身边的朋友一买彩票就是上百的投入，一直到输了好几场之后才有所“收敛”。
“世界杯其实小打小闹就行。我买彩票纯粹是为了增添点看球的乐趣，也没想着能靠这个赚多少钱。”输赢对于陈健来说并不重要——这次的彩票与球赛更像是他学习的调味瓶，帮助他从繁重的学业中抽离出来，暂且缓口气。
把世界杯体彩当作学习生活中的快乐添加剂的，并不是陈健一人。
吉林大学法学专业的唐彬涵也热衷于在世界杯期间和同学分析各个球队的形势，为看好的球队花上几十块钱。他头头是道地分析体彩的购买方式、赔率等相关名词，似乎很有经验。他和陈健一样，在德国与日本的比赛中，选择了冷门的日本队。
唐彬涵购买的体彩竞彩彩票
“我其实平时看电竞比较多，但像篮球、足球这种，其实不需要太多专业水平也会看得懂。”彬涵告诉我们，选择日本队很大程度上是想支持一下亚洲球队。“日本的实力也不算差，而且大家都比较喜欢看冷门黑马逆袭之类的吧，再说哪怕输了，就当这钱买门票了呗。”
花钱图个开心，理智看待输赢，这不仅是陈健的心态，也是彬涵的心态，更是越来越多年轻群体的购彩心态。没有那么多白日做梦，只想把它当作一个生活快乐小技巧，昭告着自己对平淡生活的反叛。
财富似梦非梦
花点小钱买张体彩，能让世界杯更加过瘾。但彩票的魔力不止于此。正如彩票研究专家约翰·迈克塞尔所说：“困难时期，花一美元买一个渺茫却可能改变人生的机会很吸引人。”
“两元改变一生命运”对一些人来说不仅仅是一个诱你购彩的广告，更是毕生追求的目标。
“我算是铁杆彩民了，我买彩票最有心得了。”45岁的程勇是陕西省安康市某高校经济管理学院教授，毕业于西北大学行政管理专业。谈到彩票，颇有些老水手回顾自己出海经历的感觉。
2004年，刚刚工作的程勇路过一家彩票店，顺手买了一张双色球。这是他的第一张彩票。“当时工作了，手上有些闲钱了。”他出生在山村，上了大学后，一个月的生活费也就300元，每天吃饭控制在六七块钱，过年坐火车回家不敢买坐票。学生时代的拮据让他对财富有着极大的渴望。
“当时我在省会读研究生，妻子在县城准备生产，工作很忙。我希望能中大奖，好让妻子不用工作，专心带娃。”程勇这样描述自己买彩票的动机。
2004年的时候，彩票的种类还比较少，主要是福彩双色球，后来种类逐渐变多，主要由传统型、乐透型、数字型、透透型组成。“我主要买大乐透，冲五百万去！”程勇笑道。
程勇曾经历过一段彩票痴迷期。研究生时期，他曾走几十里路去买彩票。他也痴迷于看走势图，试图通过计算或者找规律推导号码。有一段时间，家中每个角落都能看见彩票，他会把买过的彩票都收集起来，把每张彩票上的号码重新排列组合，认为这样中奖的概率会比较大。
“他有时候睡觉醒来告诉我梦到什么数字了，下次买彩票用这个数字肯定会中。”程勇的妻子回忆起丈夫买彩票的痴迷时期。“（他那时）特别迷信，梦到蛇或者发洪水了就是要发大财了，第二天说什么都要去买张彩票。”
“后来升职了，工作变忙了，工资也涨了，就买得少了。”在回想那段疯狂时光时，他也有些不好意思地笑了。“其实最后也没中多少，最多中过3000元，但花在彩票上的钱绝对不止这个数。”作为经济专业的高材生，他深谙彩票中奖的概率有多小。但是“哪有一买就中的，坚持，总会中的。”
直到现在，已经拥有两套房产的他，在食堂打饭时还是会选最便宜的炒面，会为一顿三十块钱左右的冒菜念叨一整天。他不抽烟，除非需要应酬否则不喝酒，每天保持晚上九点睡、早上五点起的规律作息。他炒过股、开过公司，但最后都放弃了。在他看来，这些谋生的手段都“来钱太慢、风险太大”。
虽然现在买彩票的频率越来越少，但却是他坚持下来的、唯一一项他自认为是投资的活动。“我本身就是研究创业的，我觉得买彩票就像创业一样，要敢于尝试，尽管概率很小但仍有可能发生，你就要有这个勇气去试一试。”
一张轻飘飘的彩票，在有的人那里，承载的是他们深沉的财富梦想。
刮刮乐刮走压力
相较于双色球、大乐透，年轻人更热衷于玩刮刮乐。财政部8月31日发布的数据显示，今年即开型彩票销售45.94亿元，同比增加6.94亿元，增长17.8％。
即刮即中的刮刮乐带给年轻人的不仅仅是财富，更是精神上的慰藉。
南京新街口地下一层新百美食街A区和B区之间有一家福利彩票站，在卫生间附近，周围设有供游客休息的长椅。这里没有商场供暖以及食物的热气让人头晕脑胀，逛街的疲惫感可以在这里稍稍得到缓解。但很快，周围的彩票售票机会让你重新血液沸腾。
“中了中了！我中了两百！”李云兴奋地和同伴说，“我就知道这种新出的赢面大！”李云刮的是最近新出的名为“梦寐以求”的刮刮乐，一共有两种玩法：一种是“全场比赛”，刮开覆盖膜，如果出现球鞋或足球图形，就可以获得图形下方所对应的奖金。另一种是“点球大战”，刮开覆盖膜，如果“我的号码”与“中奖号码”相同，就可以获得对应奖金。
兑完奖金，李云准备继续刮“梦寐以求”。“不能用之前的彩票机了，那个刚有奖，现在肯定不会有了。”李云提醒朋友。“我都刮了十多年了，也算是有点经验吧。但主要是凭运气，有时候一毛钱也没有，今天是运气好。”今天李云一共赚了430元，全部都是“梦寐以求”这个品种。“新票有加奖，中的金额会比平常高一点。”
李云是南京本地人，两年前辞职之后就没有再找工作，和父母住在一起，准备明年结婚。“我还有存款，还有房租收，虽然不多，但是我开销也不大，吃喝家里的，所以也没啥花钱的地方，结婚了可能就当全职太太了吧。”作为独生女，父母为她安排了安稳的人生。
但李云很快就厌倦了这一眼望得到头的生活。刮刮乐可以给她平淡的生活带来一点波澜。“我天天做梦想发财，改善现在的生活，带家人朋友出去潇洒一下。”李云已经规划好了如果中了500万该怎么花。“交完税还剩400万，给父母100万，存个200万，还剩100万给几个朋友一人10万，然后带朋友出去旅游。我们几个朋友都说的，如果中大奖了，就每个人发点钱。”
李云玩刮刮乐的频率不是很高，基本上半个月到一个月一次。每次都是和朋友逛街顺道去玩玩。有时候她会和两三个朋友一起买一本刮，福彩一本是500元，中奖率保底是45%~50%，而两三个人一起买，只需要付一百多或者几十元。
“就算没中大奖，至少能过个瘾。万一一本里有张400的或者500的，就能保本，甚至是赚钱。万一走狗屎运，出一张大奖，就发财啦！”她说这些的时候，语速不自觉地加快了，但停顿了半分钟，她又淡淡地补了一句：“指望彩票中奖不现实，百十来块钱玩玩，过个瘾就行了。”彩票站有一种魔力，让进去的人抛开所有现实的束缚，去畅想自己向往的生活。刮开涂层的那一刻，魔法就会失效，仍需面对不尽如人意的现实。
刮刮乐给人逃避生活的机会，也给人释放压力的契机。
欣悦今天手气很好，买的第一张就中了二十元。“今天赶时间，不然肯定还会刮。”欣悦是南京大学环境学院研三的学生，两年前第一次接触刮刮乐。当时和朋友出去玩，看朋友买刮刮乐中了20元后，自己也买了一张，中了十块。后来每次出去玩，看到彩票站都会去买。
“目前研三上学期，身边的同学都在找工作或者准备考公。毕业论文也要开始写了，感觉压力很大，我们生化环材‘四大天坑’，太难找工作了。”欣悦不想考公，但又不知道选择什么行业比较好，“明年六月份就要毕业了”。
欣悦的专业方向是大气污染控制，需要在室外采集和监测污染物的浓度，然后闷在实验室分析数据。终于熬到周六，欣悦和朋友约好到新街口玩。到新街口地铁站，欣悦决定先去彩票站刮一张玩玩。“如果中了就会拿中的钱接着买，然后中了再买，但没中就不会再买了。”运气最好的一次，欣悦连中了两张。“第三张没有中，就没继续买了。如果一直中，估计我会一直买。”
欣悦很享受刮的过程。买一张面值10元的“好运十倍”，号码呈倒金字塔形状排列，每一行的最后是中奖金额。欣悦先把中奖号码刮出来，是19，然后她再将所有的中奖金额刮开。最小的有10元，最大的有400000元。
“先刮几十块的。”她把奖金低于100元的几行的每一个号码的头一个数字刮出来。有“1”的分别是60元、40元、20元这几行。“我觉得20元最有可能，你看这边露出来的轮廓就像9。”“60元那个肯定不行，那一看就是3。”欣悦边和朋友讨论，边把几个可能中奖的号码全部刮开。她猜中了，20元那一行里刮出了19。
还剩下1000元、5000元、400000元三行。她还是只刮出第一个数字，5000元那一行里有两个“1”。她小心刮开，结果是14、18。“就差一点点，好刺激！”有一点遗憾，但欣悦