得知自己得了癌症那年，高志侠51岁。那是1996年，她还是高校的教研室主任，事业颇有成就。可一纸体检报告，让医生欲言又止。
他喊来高志侠的丈夫谷向东，面色凝重：“你妻子是乳腺癌，晚期，只剩3年，你要有心理准备。”谷向东一听就蒙了。
在那个年代，癌症二字，就直接意味着死亡。自己爱了24年的妻子，就这样突然间被宣判已走到人生路程的末尾。那是他第一次明白，世上最绝望的词，叫做无能为力。
谷向东
谷向东至今回忆起和妻子高志侠初遇的那天，还会笑得像个少年。
1972年，他27岁，经人介绍，认识了同龄的高志侠。见面那天，是北方7月的雨季。城市阴雨连绵，他眼前的世界，却被那个一见钟情的女孩照亮。
半年后，谷向东牵着心爱的女孩走向家庭。他们生了一对儿女，像所有那个年代的夫妻一样，活在柴米油盐的日常里，平凡却温馨。
结婚这么多年，高志侠从没做过一顿饭。她不会，是因为谷向东不让她学：“夫妻分工本来就不同，她是事业型的，我来照顾家庭。”
1980年，上海印刷学院在全国招生，开师资班。谷向东听闻，马上鼓励妻子报名。他知道她从小成绩就好，一度把清华当作目标。只可惜家里成分不好，最终去了印刷厂做女工。
年轻时未尽的大学梦，到了中年，终于可以实现。
但高志侠只当他心血来潮，都35岁了，上有老下有小，二宝还没断奶，哪有空去学习。谷向东却指着写有“限18-35周岁”的招生简章说：“你不去，就没有机会上大学了。放心，孩子有我。”
身边的人，没有一个赞成。
谷向东的同事、父母，泼尽了冷水：人家要是成了大学生，回来还能看得上你？
但他心里，最重要的，是妻子的前程。哪怕也许，要赌上自己的幸福。“就算她会离开，我也要让她去。她有这个能量，有这个机会，我就一定要让她发光。为了她，我可以牺牲一切。”
在丈夫的全力支持下，高志侠成功考入上海出版印刷专科学校。
那些年，他们隔着1700公里的距离，一个日日照料孩子，一个夜夜挑灯读书。
毕业后，高志侠进了沈阳印刷学院当老师。谷向东为了不让她有后顾之忧，再一次做出“牺牲”。主动要求调职降薪，从收入丰厚的治修厂，调到高志侠的学校做后勤。
凡人夫妻，没有什么轰轰烈烈的风雨，难得的是互相搀扶的贴心。一见倾心，一诺一生。
可到了年过半百的年纪，谷向东才发现：人间最大的悲恸莫过于，我如此爱你，却又如此残酷地知道，你即将先我而去。
2
从医院回家的路，无比漫长。谷向东拖着步伐，努力平复情绪。到家假装轻松地对妻子说：“你乳房里有一个肿块，没事，切除了就好了。”
手术那天，他一路安慰妻子。直到手术室的大门关闭，他跪在地上，嚎啕大哭。那天的医院高墙，比教堂听到了