最危险的工作。
文/姜雪芬
编辑/范婷婷
一则“工人坐氢气球打松塔不慎飘走”的新闻，让李斌的心又一次提到了嗓子眼。
“打松塔”，这个在很多人眼里神秘又陌生的职业，是他和乡亲们几十年来赖以维生的方式。在他的故乡黑龙江省牡丹江宁安市的一处深山里，每年入秋后，万亩红松林迎来采摘季，秋风裹挟着阵阵松脂芳香，这是他一年中最喜欢的季节。
但这也是他一年当中最提心吊胆的季节。当地以及从全国各地赶来的打松塔工人，或坐着氢气球，或攀爬到树尖，在20—50米的高空，冒着生命危险采摘松塔。传统的爬树方式有摔落的危险，“掉下来轻则重伤，重则死亡”；而近几年兴起的”坐氢气球打松塔“的方式也存在安全隐患，已经出现了好几起“氢气球失控飘走，人至今下落不明”的新闻。
打松塔被人们称为世界上最危险的几大工种之一。李斌已打了20多年松塔，他说“这是一份拿命赚钱的职业”。这几日，焦虑、担忧弥漫在山林里，打松塔的弟兄们和松子工厂的员工们直到看到“坐氢气球打松塔失联工人已落地”的消息，才终于松了口气。
松塔里面藏着好吃的松子，他们盼着这份来之不易的美味能飞出山林，通过互联网走向大江南北，也盼着美味背后的每个松塔工都能平安落地。
盼平安落地
九月，秋高气爽，宁安市一处1000多公顷的静谧红松林里迎来了一群老熟人。
李斌和几十号打松塔的兄弟们，带着鸡肉、水果、美酒，齐刷刷来到了一株红松树下，点燃清香，在树上系上红丝带，祈求山神的庇佑。这是每年正式打松塔前，不可缺少的一项仪式——敬山神。
敬山神，也是敬畏自然。靠山吃山，在他们眼里，大自然总是充满了无尽的宝藏，以无限的包容养育着这片土地上的孩子们。李斌是个地地道道的农民，农忙时种地，农闲时采山货补贴生活，松塔、榛子、蘑菇、木耳都是他的宝贝。
采摘松塔是最麻烦的，需要先在当地铁匠铺做脚扎子，进山后得绑在脚上，顺着树往上爬。虽说脚扎子防滑，但难免有踩空的情况，当地矮一点的红松树二十来米，高的能有五六十米，一旦摔下来，往往是重大或致命的伤害。这些年，李斌听到过不少不慎掉落的例子，“往炕上一躺，下半辈子就完了”。
即便安全登顶，也不是绝对安全，因为树底和树尖是两个世界：底下没有一丝风，可树尖上都是风，摇摆幅度相当大，左右前后摆动幅度有3—5米，吓人的时候有7—8米。虽然李斌已是爬树高手，属于当地“10个人里面能有3个敢爬红松打松塔”的佼佼者，不晕高，但是内心依然惊慌，只得一只手牢牢握住树枝，一只手挥动杆子打松塔。
一个人往往是不敢单独进山的。山上常常信号不好，遇到危险都无法求救，所以需要结伴而行，一个人负责打松塔，一个人负责在地上捡松塔。危险还不仅仅来自爬高，深山里什么动物都有，蛇、狍子、鹿都不算问题，但东北虎的脚印儿也会出现在山上，让人恐慌。有一次，李斌和友人走着走着，听着附近有黑熊嗷嗷叫，俩人顿时啥也顾不上了，掉头撒腿就跑。
干这行，岁数大的不上树，爬树的多是青壮年。年岁上来之后，出于安全考虑，李斌也不爬树了。几年前，他包下了一座山，到了采摘季，来自各地的80个打塔工一起进山，开始为期15—20天的打松塔工作。
这半个多月，平安落地是每个打塔工家人的期盼。敬山仪式上，每个兄弟的愿望朴素而简单：“我们上你这求财来了，希望保佑我们都平平安安。”
收入看运气
打松塔速度快的，一天能爬10棵树，慢的也有3、5棵。打塔工介绍，好的时候，一棵树能收获300多个松塔。
采摘季，打塔工早出晚归，为了方便，通常都是直接在山腰上搭窝棚住。他们白天打松塔，晚上将山上的松塔背下山，放在窝棚边。山上没有道路可言，有时需要翻山，一袋100斤的松塔，背一趟下来汗流浃背，但有收获就值得。
不是每个人都这么幸运。李斌说，上山是要看运气的。每棵树的命运由天气来决定，温度光照适宜的话，松塔产量高、质量好。但林区树太多，人们在底下看不清楚树上到底有多少松塔，只有上去之后才会知道自己是不是幸运儿，因为不是每棵树都结果的。
李斌的老家在一个有500来户人家的小村庄，附近每隔约20多公里就有一个林场。不少打塔工早些年是当地林场的职工，以前有采伐任务，后来林场没有了采伐工作，他们靠种木耳、蘑菇，打松塔、捡山货赚钱。
20年前，当地的松子价格便宜，8元钱一斤，那时候全国吃松子的人不多，他们会将采摘的松塔拿到集市或市场上卖掉。随着人们生活逐渐变好，对山中美味的需求日渐强烈，原始森林里的松子进入他们视野，一些外地的老板跑到当地谈收购价格，松子价格逐年上涨，达到30多元一斤，且供不应求。
采摘季工人靠打松塔，一天下来能有500多元的收入。遇上松塔丰收年，他们一天能赚1000来块，有人甚至一个月能赚出半年的工资。
美味出深山
但是，靠松塔得来的收入，依然没有抵挡住人口外流严重的现象，李斌发现当地大多数年轻人都外出打工了。曾经一起进山打松塔、捡松塔的伙伴们也已各奔东西，与故乡渐行渐远，大山不复儿时的热闹。李斌不喜欢外面的花花世界，大山就是他最熟悉的味道，于是他留在了当地创业。
他在家乡办了食品加工厂，建仓库，把山的味道都储存进仓库里。松塔从采摘到入库，中间经过脱粒、筛拣等处理工序，大约需要20天。之后，工人对松子进一步加工，做出松仁、盐水煮松子等产品，将东北山货推向更广的市场。
10多年前，互联网的春风还没有刮进东北的小山村，当地通过传统方式销售山货，村里、县里几乎没有人做电商。常年在行业里打拼，李斌早一步嗅到了网络背后的大世界。透过一根网线，他发现能把深山里的好货展示给天南海北的人。想到自己身在北方佳境，珍奇美味遍山野，他在淘宝开了一家叫“北域珍奇旗舰店”的网店，销售东北特产。
网店里的东北松子一上线就俘获了不少远离家乡的游子的心。在国内，松子主要有东北红松子、落水松子、巴西松子三种。云贵川大山里产落水松子，东北松子分布在东北长白山和大小兴安岭林区。以前远离家乡后，买到新鲜的家乡松塔不容易，而现在故乡的味道通过电商触手可及。
此后，随着三只松鼠、良品铺子、百草味等干果零食品牌崛起，松子消费需求日益旺盛，李斌的网店销量连年增长，东北红松还销量登上了类目TOP。
他扩建了仓库，收购当地农户采摘的松塔，储存量能达到上千吨。一到松塔收获季，装满一袋袋松塔的货车奔驰而来，院子里“脱粒机一响，黄金万两”；周围的村民在加工厂里加工松子，家门口就能上班，不用再远离家乡外出打工。
李斌已近知天命之年，他和大山、土地打了半辈子交道，这两年还赶起了时髦，看到短视频、直播起来了，年轻人在上面玩，他也成立了新媒体团队，每年拍摄松塔采摘、加工的画面，也介绍家乡的山山水水。
年轻人在闹，乡亲们在笑，满载特产的快递车驶出工厂，离家的人们在网上咨询着心仪的山货，他记忆中那个热闹的故乡彷佛回来了。