从2015年起,
开始关注散落在中国各地的大量烂尾楼,
空置的别墅区、荒废的度假村、
废弃的老市中心……
他们走遍全中国60多个鬼城,
在里面喝茶,生活,睡觉,做作品。
二打六多次探访中山圣贤山庄鬼城二打六在广州花都石岗村体验鬼城生活二打六在湖南湘西的鬼城六个人分别来自:
广东的湛江、河源、清远和顺德,
他们自嘲是艺术家里的“小角色”,
备受房价困扰的80后。
睡鬼城的这几年,
二打六深切感受到大城市和鬼城之间的荒诞,
一边是年轻人在城市里买不起房、过得很憋屈;
而就在城市的周边,散落着大片的鬼城,
形成巨大的资源浪费。
10月底,二打六集结过去5年在鬼城的闯荡和所做的作品,
在广州太古美术馆展出。
一条收到了来自二打六“一起睡鬼城”的邀请,
“既然有房没人住,那我们就去睡一下吧。”
自述 黄海清
撰文 陈薇沁 责编 陈子文
11月初的广东,天气凉爽,一条摄制组和“二打六”的成员黄海清、林超文、潘学城,一行人两辆车,行驶在中山市的广珠高速。接近圣贤山庄的途中,车窗外远处的山上有几个大字:孙中山故乡的人民欢迎你。黄海清把电台里播放的Beyond《再见理想》关轻了一些,打通了电话:“大叔,我们快到了。”
他把车开到了圣贤山庄的山脚下,下车跟保安周旋了几下,保安摆了摆手,开门放我们的车进去。
就是过一道门的功夫,场景迅速从一个农家乐遍地、游乐园就在附近的度假区,进入一个杂草丛生的鬼城废墟。车子开到一片芦苇丛就被迫停了下来,林超文熟练地从车门抽出一把工具,哐哐哐地在前面开路,拨开一片又一片芦苇后,眼前出现了一个庞然大物。“我第一次见它的时候,感觉它就像一个航空母舰,树立在这座山上。”
今晚,他们将在这座航空母舰式的鬼城里,搭帐篷睡觉。
睡鬼城这件事,二打六已实践了5年。过去的十几年里,随着城镇化推进,全国各地许多建筑犹如雨后春笋般拔地而起,房价也随之上涨,一些大城市的房价涨了10倍。
“我们作为85后,被这种时代的洪流裹挟着前进,本身又不是富二代的出身,在城市里打拼,觉得非常难受。”黄海清坦言。
2015年,有人提起“鬼城”这个概念,专家定义它为居住率10%以下的地方,大众喜欢叫它“烂尾楼”,一下子引起了二打六的兴趣。他们感叹:中国这么多房子空着没人住,同时却有这么多人为了买房奋斗一生,甚至放弃了梦想。而眼前的圣贤山庄,初建于1997年,占地超过10万平方米,从上到下超过了20层,四面无墙。往南远眺是群山,往北是长江水库,显然投资者选了一块风水宝地,想用来做度假村。
建筑每一层的设计不一样,最上面还有两个停机坪。因为没有完全建完,每一层都有随时能踏空的大缝隙,深不见底的电梯间更是让人毛骨悚然。
黄海清说:“我们每次来就觉得又羡慕又嫉妒恨,这么好的地方,真想用来做二打六的工作室,每人一套。”黄海清解释,这是他们2015年之后第5次来圣贤山庄,5年来这座硕大的鬼城毫无变化,只是野草长得更茂盛了。
他们也尝试从网络上和保安的嘴里,了解斥巨资打造的圣贤山庄怎么一夜成了烂尾楼?有人说是老板在澳门赌博输光了家产,也有人说是周边的政策发生了变化。
黄海清说,这次他们在这主要做两件作品:一是在这里生活,做饭、煮茶、谈作品、弹吉他,甚至玩牌、玩杀人游戏;另外,他们在这选了一块红砖墙,用拓印的方式把它复制下来,未来可能在美术馆展出。而搜罗发现的钢条、砖块、手套、包括一张信用卡,也被他们一一放进收纳袋里——这些来自鬼城的物件,也将成为他们创作的素材来源。
“目光所及的平地,其实都是我们前几年清理的,那边还有上次我们搭炉灶用的砖,我一会捡过来,可以搭一个新的。”黄海清说。
夜幕低垂,圣贤山庄几乎在一瞬间进入全黑,一丝光都没有。大家围在搭好的灶台边取暖,他们用烧了半小时才开的热水煮茶,一边将废弃的茶包丢进锅里煮鸡蛋,“明天一早就能吃茶叶蛋喽。”
鬼城的夜晚并没有鬼,只有充满规律的虫鸣声,一阵起一阵落,没有灯光的照耀,大家收拾完毕就早早进入了帐篷。自称长得像“钟馗”的林超文,一个人守着火堆,他说:“我在这儿守着,兴许会有个女鬼出来陪我聊聊天呢。”
以下是“二打六”主创成员黄海清的自述。
黄海清60多个鬼城的实地探访
从2015年至今,我们跑了全国各地60多个鬼城,睡了40多个。
一开始是我们在网上不断地找,通过身边的朋友的一些介绍;逐渐地,越来越多网友就给我们留言,“哪里有鬼城,你可以去到那里睡。”我们就通过这些线索,不断地去挖掘