从白墙黛瓦的江南民居，到恢弘万象的宫殿崔嵬、巍峨雄伟的万里长城，门类之多样呈现中国建筑文化的不同侧面。而作为建筑“气口”的窗，作为建筑“脸面”的门、扮演荷重角色的立柱，也在千百年来经历沧桑变迁，呈现不同年代的时空意象与美的用心。
巧构的榫卯如何演变为宏丽的城市？斑斓的琉璃何时开始成为建筑用材？古人的“风水”思想如何体现在建筑理念之中？澎湃问吧邀请复旦大学中文系教授、博士生导师王振复做客，共赏中国古代建筑之美。
中国古建筑的“恋木情结”
@ 咸咸加点盐：中国历史上为什么很少有像欧洲石制教堂宫殿，那样高大宏伟的建筑？
王振复：西方文化自古有“巨石崇拜”的情结。欧洲古代建筑如大教堂与宫殿等，有强大而一贯的石制传统，这一传统的文化成因，有许多方面。其中之一，源于上古时期的“巨石崇拜”，尔后有“巨石建筑”的建造。其造型多样，大致可分六类：“三石”“桌石”“石坟”“立石”“列石”与“环石”。这一“巨石建筑”在新石器末期，不同程度出现于今天的丹麦、挪威、瑞典、法国、德国北部、荷兰、葡萄牙、西班牙与英国等原野之上，有的“环石”列阵，可以绵延3000英里之要，似在阻拦有害神灵，以获得令人“安全”的人为“空间”。古希腊大量的神庙如帕提侬及其柱式是石造的，古罗马的大量神庙与大斗兽场、广场、皇宫与浴场是石造的，中世纪及此后的大教堂，一律都是石材建筑，有竞高的追求，有的大教堂甚至高达一百六七十米，其尖顶直指苍穹，象征精神上与上帝同在。
中国文化自古有对大地的崇拜。大地被尊称为“地母”，《周易》以坤卦为象征，称坤地的大德为“直、方、大”；又有对于植物的崇拜，据考古中华原始初民最早生活的地方在黄河与长江流域。黄河中游多黄土山坡，易于挖掘居穴；长江以南树木茂盛，易于结巢为居。前者向“土”要居住空间；后者向“木”要居住空间。中国建筑的土木营构，是文化与历史的不二选择。中华自古以农立文、以农立国，农业文化是广义的土木文化。以土夯作地基、烧成砖瓦，其硬度与刚度，都远不如石材；以木为立柱与梁栋，尽管有精湛的榫卯技术，由于自然生长的木材长度和粗度有限，因此要建造高峻、宏伟的建筑是很困难的。中国原始“信文化”，包括原始神话、图腾与巫术三者，在春秋战国实现文化“祛魅”时，没有如欧西文化那样嬗变，而是实现为强大而持久的“史”文化传统，即地上人王为最高权威的封建帝制，帝王便是中国人心目的绝对权威。中国人以为人生的幸福既然在现世、此岸与大地之上，就不必使建筑尽可能地向高空发展。因此，除了先秦部分灵台和佛教东来所建佛塔比较高大以外，中国传统建筑强调群体组合。所追求的是建筑群体在地上向四处铺展的磅礴气势。但见北京明清紫禁城，中轴对称，正大宏阔，井井有序，一片辉煌的气势，何等阔大而磅礴。
@ 披星戴月地吃哈密瓜：为什么古代用榫卯结构盖房子，而现在好像不怎么使用了？
王振复：榫卯结构，是中国木构架建筑的独特创造，因为中国建筑使用木材为构架，才有榫卯的发明。榫卯是中国古代建筑结构结合部的凸凹部分，它是榫头和卯眼的合称。木构件的端头做成凸出的部分，称榫（榫头、笋头）；凹入的部分，称卯（卯眼、卯口）。榫与卯，将散在的所有按需加工过的材料，紧密地结合成一体，才有整个建筑物的营造。公元前5000年的浙江余姚河姆渡建筑遗址中，出土了榫卯木构遗制，试想当时没有铁制工具，只有石刀斧之类，竟然发明了榫卯技术，中华先祖何等聪明而伟大。中国古代尚未发明铁钉、铜（为铜合金）钉与钢钉前，又必须以木结构来营造，则榫卯技术应运而生。
传统家具构件中榫卯的组装
据考古，至今屹立于中华大地的山西应县木塔为隋代遗构，许多个世纪过去，数经地震而不倒，却是一座全部不用一颗铁钉、以榫卯技术所结构的大型佛塔，可谓鬼斧神工，建筑史上的一个奇迹。现代营造，那些高楼大厦等，一般都以钢筋混凝土等为用材为结构，自当不必施用榫卯技术。
这不等于说，在建筑及其内装修和室内家具制作上，绝对没有榫卯的施用。中式木构家具的制造，各部分材料的结合，往往要使用榫卯技术。中国古代建筑的独到之处，有很多方面。拙著《东方独特的大地文化与大地哲学》（中国台湾《空间》杂志1994年第2期），曾将中国古代建筑文化的独到之处，概括为四个方面：“人与自然的亲和关系，天人合一的时空意识”；“淡于宗教，浓于伦理”；“亲地倾向，恋木情结”；“达理而通情”。录此谨供批评。皇家园林，比江南文人园，更富于政治伦理的诉求，这在1860年被英法侵略者所焚毁的圆明园，以及现存颐和园等园景中，表现得尤为突出。圆明园凡108景，其主要景观，遵循道家的哲学与美学而无疑。在那些园林中，还有一些对江南园林的仿造，自当说明帝王对于江南文人园林的喜爱和欣赏。这种审美仿造，称之为“移天缩地在君怀”，在对园林审美的同时，依然不忘“君临天下”“君怜天下”的政治。而且除了儒、释等观念情趣的体现，还有西洋园林文化的参与，所谓来自西方的“大水法”（喷泉），已经改变了中国传统园林合契于道家“致虚极，守静笃”情思而观赏“静水”的做法。在颐和园中，在宣泄道的自然之美感时，以其大尺度的山水规模和建筑，精彩而充分地昭示了天下舍我其谁的皇家气象。而比如佛香阁的建造及其审美，又是释教思想情趣在园林景观中的大笔“书写”。
@一只饺子OAQ：我们的故宫是否依然以木结构为主要承重？它为什么能被完好的保存下来？如果没有专门的维护，这类木结构宫殿在自然情况下能存在多久？
王振复：中国传统木结构建筑包括现存的北京故宫，以木结构为主要承重。土木结构、群体组合，平面中轴对称等，是故宫建筑的主要特色。这不等于故宫的所有建筑都是木结构的，也有些施用石材或其它材料的建筑或构件存在。金水桥以石为材，三大殿的基座即须弥座，由汉白玉建成。关于建筑保护，是一门广博、深刻的学问，本人绝对是外行。中国木构建筑能够得以长期保护，必须有专门、针对性的维护措施。一般而言，木构建筑比石材建筑的寿命要短些。埃及胡夫金字塔以石为材，是地球上最古老的建筑之一，至今保存完好。古希腊的帕提侬神庙及其石材柱式，亦保存尚可。凡此，主要得益于以石为材。中国传统建筑，可能以北魏时期河南登封嵩岳寺塔，为存在于地面的一个显例。此前的地面建筑，由于土木易受风雨侵害，其中的木构，易为火所焚、为白蚁所蛀，等等。因而，长久地保护中国传统木构建筑，是一项重要任务。
“舶来品”琉璃的流行
@Chelsea：请问琉璃是什么时候开始用在建筑上的？用它建造房屋真能保证牢固吗？
王振复：据蒋玄佁先生（已故同济大学建筑系教授、画家、琉璃文化研究学者）《中国古代玻璃研究》一书所引，梁思成、刘致平编《琉璃瓦》指出：“琉璃，在中国，到汉代尚极珍贵，其用于屋顶，也许始于北魏。”据《魏书》载，有西域大月氏国商人，携小型琉璃制品来华销售，尔后中国得以仿造。《中国古代玻璃研究》又引章鸿钊《石雅》说：“中国琉璃最早系由东罗马传入，到北魏开始自己制造。”《琉璃考释》称，琉璃者，原称“璧流离”，梵语曰Vaidurya，中国古时未见，“是斯物之入，当自汉始。”李乔苹《中国化学史》云：“西方琉璃输入，是自大月氏琉璃后，在广东仿造。实际上琉璃输入是汉开始，无疑是在六朝至隋的时间内制造。”
诸说有所不一，颇为一致的，以为琉璃本为“舶来”，大约汉时传入，始造于北魏。
《中国古代玻璃研究》一书责编张翠“编者注”云：“琉璃，最早是中国古代对玻璃的一种称谓。一般以为，琉璃是一种人造水晶玻璃，因其对光的折射率高，呈现为晶莹剔透的效果，古人以之为贵重的艺术品。”“琉璃应是玻璃的一个种类，其范畴远较玻璃为小。”
宋李诫《营造法式》云：“凡造琉璃瓦等之制，药以黄丹、洛河石和铜末，用水调匀。”《天工开物》记载如何烧制琉璃：琉璃成坯。置窑内烧造而成。“成色以无名异、棕榈毛等煎汁涂染成绿黛；赭石、松香、蒲草等染黄，再入别窑，减杀薪火，逼成琉璃色。”琉璃瓦等，一般为黄、绿、蓝、黑四色，成为旧时中国政治、伦理高品位建筑的标志性瓦作。皇家宫殿、陵寝或一些官宦高等建筑，一般以琉璃瓦覆顶。黄色琉璃瓦，为皇家建筑所专用。明清北京紫禁城（现北京故宫）的覆瓦，为一大片黄色琉璃瓦阵。黄色为帝王宫殿、陵寝、皇家庙宇等施用的专色，但不等于一切皇家建筑，一律都用黄色琉璃，北京天坛的祈年殿，为蓝色琉璃瓦覆顶。有些为帝王、朝廷所钦定的建筑，如山东曲阜孔庙大成殿的瓦顶，为黄色琉璃。
中国古代土木建筑，以地基、立柱与梁架为承重构件。琉璃瓦覆以屋顶，并非承重构件，其对于建筑物的牢固程度而言，一般没有影响。
《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》,王振复著，中华书局2021年7月。