原创 潘德祥工作室 纪实人文频道
冬季的戈壁滩，太阳刚刚落下，天边还留有最后一丝余晖，寒气却已经再次包裹住了广袤的土地。远处伴随着蒸汽推动活塞所特有的冲击声，一列火车正在加速驶来，随着司机不停地推动汽门，从炉膛中窜出的火焰映红了司机饱经风霜的脸庞，伴随着蒸汽一起喷涌而出的火星划出一道道优美的弧线，如璀璨的礼花般照亮了半边的天空。
（摄影者：唐春华）
这里是位于新疆哈密的三道岭，一个并没有太多人知道的小镇，近年来，因为这里尚存中国最后“活着”的蒸汽机车，每到冬季，便会吸引大量国内外的摄影爱好者纷至沓来，用相机记录下一幕幕让现代人赞叹的蒸汽机车奇观。
三道岭工作中的蒸汽机车，背后是白雪皑皑的天山
（摄影者：唐春华）
三道岭距离乌鲁木齐市500多公里，位于天山褶皱带的南缘，哈密盆地的西北边缘，是国有重点煤矿区。
三道岭的一切都因煤矿而生。1958年，三道岭煤矿筹建处成立，全国五湖四海的建设者，投身于此。从最初一望无际的戈壁滩，手推肩扛，建设起厂房、安装起设备、铺设起铁轨，也构建起自己的生活。
建造于1978年的三道岭露天矿工人俱乐部，
承载过无数节庆欢腾和日常快乐
760平方公里矿区，15亿吨煤田储量，在当时，是一身干劲、满腔热血。
最高峰的时候，这里曾有5万人，光小学就开了8所，“矿二代”“矿三代”“矿四代”们就在这里出生、上学。所有人的生活轨迹曾经都如同火车的铁轨一样整齐，小学、中学、技校、进矿、退休。而蒸汽机车的轰鸣，伴随着一代代人的成长和老去，也伴随着三道岭煤矿的发展兴衰。
蒸汽机车司机在操纵行驶的火车
蒸汽机车，曾在这片土地上交错奔腾，把这座小镇的资源运往全国各地。
如火如荼的时候，这里有30多台车，日夜交替地奔忙。老旧的车皮、原始的蒸汽动力、被煤和土熏黑脸庞的火车班组，在漫长的季节里埋头劳作，时间似乎在这里凝固。
深坑中的火车正奔忙运输，图为2015年的露天矿，
其两侧是煤矿开采与回填留下的痕迹（摄影者：唐春华）
“像回到七八十年代，这里的人也特别淳朴，”拍摄三道岭12年的火车迷李国胤说。
近十多年，随着国内外蒸汽机车越来越稀有，慕名而来的车迷也越来越多，在最寒冷的冬季，到三道岭看最壮观的蒸汽，成了每年火车车迷圈最大盛事。
山坡上、车站旁、铁道边，无处不在的长枪短炮曾经让司机们极度不适应，“这拍照场面，跟电视上开新闻发布会差不多。”老司机们说。
后来，行驶途中遇到来拍照的人，司机们也开始招手、鸣笛、喷气……而怎么样“捣鼓”，才能让这些蒸汽时代的老古董在冬夜里，绽放属于三道岭的这一场“烟火”，更成了老司机们不可外传的秘密。
“摄影爱好者有这个需求，我们就慢慢琢磨，晃炉子啊、准备煤面子啊，想方设法地整，咱就把这个火喷出去，”司机印忠对此津津乐道，于他们而言，这似乎也成了非常美好的回忆，在原本一成不变的工作和生活中，一群闯入的爱好者不仅带来了新鲜感，也给火车班组带来了一些成就感，“喷火”奇观的背后，是一群朴素而勤奋的“手艺人”。
“喷火”的火车——这一景象需要车上工人烧火的特殊手法，
为此司机们一直在钻研和改进（摄影者：唐春华）
资源会渐趋减少，火车会日益老化，时间不会真正停止向前。
火车迷，摄影爱好者唐春华早在2004年开始拍摄火车，而从2015年开始将镜头对准三道岭，用相机不停地记录着数量不断减少的蒸汽机车、停用的站点、消失的铁轨……在火车迷的圈子里，这些年陆陆续续都传言“三道岭的火车要没了”。
他们惋惜，不愿错过每一个冬天来这里的机会，生怕就是最后一次。但他们也期待，因为在这里结交的朋友将在这种新旧交替里，奔向更好的发展。
火车迷唐春华、李国胤在零下18度的户外拍摄火车，
火车的急剧减少导致几小时才能等到一台车路过
三道岭也已经到了90后、00后一代人选择发展的时候。
源于上一辈在这里白手起家的积淀，出于自己的事业心、责任心，60后、70后的“矿二代”是现在矿区各岗位的中坚力量，他们见证过这里的辉煌，也接受着不断变化的现状。
但是随着时代的发展、矿井的逐渐枯竭，他们也希望，自己的孩子们以后有机会去外面看看，去更广阔的世界闯闯。
49岁的蒸汽机车机修厂班长杜新江，祖籍湖北省红安县，因为出生于此，取名“新江”，22岁进入矿上蒸汽机车的机修厂，负责洗检、修理火车，他的回忆里，是永不停歇的机械敲打声、是排队等着进厂的火车、是80多名工人师傅热火朝天的工作画面。而2023年底我们最后一次拍摄的场景，是他独守仅剩6人的机修厂，静谧无声，只有入库封存的机车静静地停在铁轨上。如今，他还经常与曾在此一生从事“火车轨道维修工”的父亲，追忆峥嵘岁月。对未来，他有对自己转型的困惑，但