在2021年7月完成河西走廊的历史文化探访之后，我开始着手计划下一条路线。随着时间从夏季进入秋季，我的注意力回到了故乡东北。
2017年，我的第一条历史文化探访路线就是在东北，从满洲里到绥芬河的中东铁路北部干线。2018年，又走了从大连旅顺到长春的南部支线，也就是南满铁路。这一次，我要走的是东北东部的中朝边境线，从南端的丹东一路向北，途径集安、长白、延吉、龙井、图们，最后到北端中朝俄边境交汇处的珲春。
这将是一次历史跨度很大的旅途。
中国与朝鲜的特殊关系可以追溯到商周交替时期。当时，纣王的叔叔箕子被孔子称为“殷末三仁”之一，他看到纣王用象牙筷子用餐，担忧王朝将要覆灭，但又不愿舍弃民众，自己逃离，于是装疯卖傻，终被纣王囚禁。周灭商后，武王释放了箕子，箕子带领殷商遗民远走朝鲜半岛，被封为朝鲜侯。这是公元前1120年的事情。
在之后的三千年里，朝鲜半岛与中央帝国有着复杂的来往。中国历史上有一个传统，每当王朝交替的时候，那些不愿侍奉新朝也无力改变现状的遗旧们会选择出世，要么在自己故乡隐居过上田园生活，要么索性逃离，但交通和文化决定了他们又不会逃得很远，与中原距离较近、文化相似的朝鲜，就成了接纳一批批中央帝国前朝遗旧的隐士之国。
到清朝末期，朝鲜成为东方古老朝贡体系最重要的象征，然而日本的崛起与俄国的介入把中国与朝鲜拖进现代国际体系，中朝两国寻求社会革命与民族独立的经历交织在一起，朝鲜民族的义军斗争、移民开垦、文教建设已经成为东北历史重要的组成部分。
1950年10月19日，一场异乎寻常残酷的战争带来了二十世纪后半段最寒冷的一个冬天，也决定了直至今天中国与朝鲜，乃至整个东北亚国家之间的关系。在七十一年后的10月21日，我前往丹东，开始探寻中国与朝鲜1420公里边境线上的些许过往与当下。
新冠疫情是当下这个时代的集体记忆，中朝边境已经全部关闭。这条路上的很多口岸城市曾经是旅行者得以窥见朝鲜这个相对封闭国家的窗口，如今虽然无法通行，却也因此排除了刻意塑造的游乐园式旅游景观的干扰，带来了一次冷静观察的机会。国与国的边境是空间上的界限，全球疫情则带来了一段特殊时间，在这些背景下，旅行就是空间与时间双重限制的结合，边界与限制就成了我这次旅途的预设底色。
在我刚刚启程后，新一轮疫情开始在中国多地蔓延，我的北京行程码也因此加上了星号，这给我的旅途带来了少许麻烦，不过也增添了与时代集体记忆相关的体验。
安奉铁路
北京开往丹东的火车路线，也是明清时期往返于北京和汉城之间的朝鲜使团走的路线。
当年写下了《朝天录》和《燕行录》的朝鲜使团成员，在两地之间走一趟要花两个月，今天有了高铁，若沿清末所修京奉铁路[北京至奉天（今沈阳）]和安奉铁路[奉天至安东（今丹东）]，则他们从北京出发至朝鲜只需要六个小时，如果中国的高铁线路和朝鲜半岛的京义线（韩国汉城至朝鲜新义州）连通，那么从曾经的中央帝国首都到朝鲜王国首都，也就大半天时间。
经过平坦的辽河平原上的沈阳，往丹东方向的安奉铁路开始穿越诸多隧道桥梁，这条铁路原本是日俄战争中日军铺设的军用铁道。1904年日俄战争爆发后，日本第一军在朝鲜南浦登陆北上，从安东北面的九连城渡江占领了安东和凤城，准备合兵围攻俄国控制下的旅顺军港。在未得到清政府同意的情况下，日军铺设了从安东到奉天的军用铁道。
1905年初，第一军和在旅顺登陆的日军会师向北，与俄军进行了决定性的奉天会战，日方胜利。1905年9月，日俄两国代表在美国新罕布什尔州朴次茅斯海军基地签订《朴茨茅斯和约》，划出了在它们各自在大清国满洲地区的势力范围。合约规定，俄国将长春宽城子站以南到旅顺的铁路及附属一切权益转让给日本，日本由此获得了南满地区的势力范围，开始以铁路为基础侵占中国主权。
1905年12月，日本与清政府签订《满洲善后协约》，将安东到奉天的窄轨临时军用铁道改建为标准轨距永久性的商业铁路，规定由日本经营15年，之后将铁路及附属物估价出售给清政府，安奉铁路从此就被固定下来，交给南满铁道株式会社（满铁）经营。
1909年末，日本又强迫清政府签订《架设鸭绿江铁桥协定》，开始修建鸭绿江大桥与朝鲜半岛铁路接轨。计划完工之后，旅客可以从奉天经安东进入朝鲜，到釜山转海运抵达日本下关，这样，联通满洲-朝鲜-日本的东北亚交通体系即告完成。这条铁路在长春将与俄国控制的中东铁路北部干线连接，穿越大兴安岭和西伯利亚，从东京到伦敦实现亚欧陆海大联运。这是属于大蒸汽时代的野心。
丹东火车站
临行之前，北京骤然降温，我担心东北更加寒冷，事后才发现并无必要，故土用最温柔的深秋迎接了我。丹东午后的阳光极为温暖，江边带来的水汽让这里不同于东北其他内陆城市的干燥。在满眼的旅游广告中，我已将这里视为东北的度假名胜了。
旅行者们要感谢丹东火车站的位置规划。今天很多城市的高铁站都选择建在远离主城区的地方，不但为旅客增添麻烦，也让铁路与城市历史和城区传统结构发生了割裂，但抵达丹东的高铁依然在老火车站的位置停靠，旅客一下车就能直观面向这座城市的核心城区。我之前去南满铁路的终点旅顺站，那座火车站最初建设的时候，考虑到军事用途，准备一直铺到海边，可惜现在已经不再使用，丹东站弥补了这个遗憾，火车站距离江边只有八百多米。
2021年10月，辽宁丹东，丹东火车站。