自带喜感的“掏心舞”。/快手@夏花·银火火
“掏心舞”的诞生，在火火眼里是个意外，但事实上这也是一种必然，“这其实是我生活中比较逗的那一部分，本身也是对我个性的一个放大。”
翻看银火火的主页，能看到火火在创作上的多种尝试，吃播、弹唱、小提琴、幽默吐槽等等，追根究底，是这些作品给粉丝提供了情感寄托，让粉丝成为铁粉；铁粉的包容和支持，给了火火尽情创作试错的底气和自由，有“做自己”的底气，反过来又更能促成爆款的诞生。
银火火在创作上的多种尝试。/快手@夏花·银火火
在网上看直播，有点像开盲盒。人和人的相遇要讲究时机，直播间则更是如此，能留下来的都是缘分，能够把粉丝处成“家人”更是一种幸运。
2020年，主播大师姐参加了一场平台的盛典活动，活动给大师姐的事业带来了质的飞跃，直播间一下子涨了20万粉丝。
这20万粉丝，对于当时的她来说是甜蜜的烦恼，因为她很快就发现，那一批新粉丝来得快，掉得也挺快。“来来回回特别搞人心态”，她意识到，偶然一次爆款带来的粉丝，大多只是因为“新鲜感”而来，用稳定的、具有个人特色的爆款内容来“固粉”才是关键。
“我需要沉淀出我的铁粉儿”，作为一个对待事业分外拎得清的东北女人，大师姐一下就找到了问题的症结所在。“我是一个挺能放下的人，我没觉得自己哪里牛，或者有什么架子。我觉得接地气、能放开，比做一个漂亮的、美丽的人更难，我希望他们在我的直播间都是开心的。”
这个风风火火的东北妞儿，天生一股利落的大姐大气质。在中央音乐学院念研究生的时候，人人都叫她一句‘大师姐’，这个名字便从那个时候一直沿用到了快手。
“因为我在生活里就是这样，爱带气氛。平时日常有个什么事儿，我也是爱出头张罗的那个。”
大师姐逐渐摸到了属于自己的“爆款方法论”，看大师姐的直播，是一件很解压的事情，它的美妙之处在于它能使一个人即使在独处时也不感到孤单。
大师姐不造作不伪饰的个性，让进来直播间的人都能感受到一种令人放下疲惫的氛围，也让她渐渐拥有了一批忠诚的粉丝。
在其他直播间，“家人们”是一个玩梗的称呼。但在大师姐的直播间，这是事实。
“我们家的粉丝有医生、有律师、有宠物店老板，各行各业的人都有。有的时候我体检或者有个小病小灾什么的，我就直接发给我们家医生让他帮忙看看哪里需要查一下，甚至我有些合同，一些律师粉丝也会帮我去看。”
有事的时候互相拉扯一把，没事的时候就互不打扰，在直播间里相见。这种松弛的状态，也让大师姐在创作爆款的路上走得越来越远。
双向付出，让粉丝“心甘情愿”成为铁粉。/快手@夏花·大师姐
如今，大师姐已经是快手的“百大主播”之一，每晚8点，都有一群“家人”在履行与大师姐一期一会的约定。
职业生涯中遭遇瓶颈时，大师姐也想过休息，但想想“家人们”，就又能继续下去了。就像王朔写的，人这一辈子就是踢足球，跑来跑去可能整场都踢不进去一个球，但还得玩命踢，因为观众在玩命地喝彩。
只要还有观众在喝彩打气，那就还得玩命踢。
她们为粉丝提供的情绪价值，让粉丝“心甘情愿”成为她们的铁粉，也让她们的账号在互联网上浩渺的内容中脱颖而出。
双向陪伴，打开彼此的第二人生
情绪价值，不仅仅是主播向粉丝的单向输送，不仅仅是粉丝在直播间获取了慰藉与能量。很多时候，这种慰藉是双向的。
对于一些创作者来说，在快手上的创作经历，更像是她们切换身份，回到现实世界的紧急出口。
作为演员，吕钊总是在演绎剧本中的角色，“每天穿梭在现实和剧本中，感觉自己好像有两种人格一样”。
“有时候我拍戏结束以后躺在床上，我就会觉得：‘我是谁啊？’我是真的会想这个问题。”
做快手账号，对于吕钊来说是一个新鲜的体验，因为“不用按照剧本来演另一个角色，我只要做我自己就可以了”。
无论是直播还是短视频，都是她找回自我的过程。在快手的创作过程之中，吕钊最感动的一点，是有粉丝开始真正喜欢她这个人本身，而不是喜欢上一个被塑造出来的影视角色，这让她有一种真正的自我被认可的感觉。
“我的粉丝其实有很多是小妹妹，她们会叫我‘姐姐’，会觉得我是一个好的榜样、想变成我，我很开心。看到这些反馈，我就更有动力去自律去进步，来展现一个更好的我”。
成为一群小妹妹的榜样，是压力也是动力。身上背负着她们的崇拜，吕钊对自己的要求更严格，因为她希望自己能够为她们呈现一个更优质的面貌。
同时，吕钊也开始琢磨如何能稳定高质地产出粉丝喜欢的爆款内容，对得起她们的支持。
在前期，吕钊发布了不少翻拍的手势舞内容，偶有爆款，但并不稳定。直到吕钊发布了第一条翻唱视频《爱丫爱丫 》，邻家甜美的装扮外加科班出身的专业歌喉，让吕钊一下收获了不少好评，也打开了自己运营账号的新通路。
翻唱视频，让吕钊打开了自己运营账号的新通路。/快手@夏花· 吕钊
“第一个爆款视频以后，我趁热打铁，之后几乎每天都发。画面、着装、打光我都会去设计，研究适合我、同时粉丝也喜欢的曲风。包括我认为原相机可能比美颜更适合我等等。”无论是从妆容风格，还是到相机参数，抑或是选歌、主题，吕钊都有自己的想法。
身为创作者，吕钊打磨作品，给粉丝带来情绪价值，也从粉丝的肯定和支持中汲取到了足够的养分。创作者和粉丝，在彼此的陪伴下，以不同的方式共同成长。
从女团毕业后，兜兜尝试过很多职业，参加过选秀、做过网剧演员，也出演过短剧。最终兜兜选择在快手深耕，一方面也是因为快手创作者的内容非常多元包容，有足够大的成长和试错空间。
“去年我参加百大线下活动颁奖的时候，其实有很多主播我都不认识。包括唱那种民歌、山歌的，建筑工人、打游戏的人，就觉得各种类型的创作者都可以被大家所看见、喜爱。”
在兜兜账号转型的阵痛期，她大胆地在直播间做过不少尝试，如提前策划直播间话题、购买有意思的小众道具、根据当晚直播的舞蹈搭配妆造，甚至成为情感导师。
就像张震岳说的“上坡要努力，下坡要开心”，兜兜在很长一段时间里都处在一个开心的阶段，大胆地和粉丝探索寻找一条属于她的专属风格。
兜兜正大胆地和粉丝探索寻找一条属于她的专属风格 。/快手@兜兜 陈怡凡
“因为我发现当我放轻松的时候，反而会得到得