作为“中国的枕水人家”，水乡乌镇的一切，都与“水”有着不解之缘。乌镇位于浙江省桐乡市，地处江浙沪“金三角”之地、杭嘉湖平原腹地，属太湖流域水系，水脉纵横交织，京杭大运河依镇而过。仅仅在乌镇西栅景区4.92平方公里的占地面积上，纵横的河道长度，就已达到了9000多米。
乌镇人的生活与“水”息息相关——古时候的消防队，称为乌青水龙会；乌镇的园林，叫做灵水居；新春佳节美丽的风景线，则是水灯会；不能不提身为乌镇戏剧节剧场之一的水剧场；西栅景区内，还有水巷驿、水市客舍、枕水度假酒店……不过，被提到次数较多的，应该是这：水阁、水栅、水上集市。
水阁
先说水阁，水阁的起源，要从一位聪明的豆腐倌说起。
昔时，乌镇东栅有个卖豆腐的豆腐倌，因店面狭小、伸展不便，就想着把屋子扩大一些。可是豆腐店门前是大街，左右两边又有别的店，只有后面的河面上还有空间。豆腐倌灵机一动，在店后河床上打了几根桩，架上横梁，梁上钉几块板，盖起了一个阁楼，把黄豆缸和一些杂物移到那里，这样店堂间就宽松多了。
没多久，四邻八坊就纷纷效仿，在自家屋后的河面上打桩、架板、扩建，成了一间间悬空于河面的“水阁”，比以前宽敞不少，水阁下方的空间还可系船停舟，方便出行。
“人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门）可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”——茅盾《大地山河》
水栅
“东栅景区”、“西栅景区”的“栅”到底怎么读？乌镇以前为什么分为“东西南北”四个“栅（zhà）”？“栅”到底是什么意思？
水路运输时代，乌镇因毗邻京杭大运河，且靠近苏、沪、杭等地，是商船往来停歇、交换信息之地，小镇也因此日渐富庶繁荣。乌镇与太湖之间有连通的河道，彼时，虽然利于商船运输，却也方便了太湖水匪，他们常常走水路来乌镇劫掠，一时间百姓苦不堪言。
乌镇位于“两省三府七县交界处”，属于当时的“三不管”地带，因而匪患一直没能被强有力的军事镇压，为了自救，百姓们就在镇子的东南西北四大水系上修建了几个大型木栅栏，白天升起水栅对外交易通商，晚上则降下栅栏防止水贼来犯。久而久之，“栅”成为了乌镇东、西、南、北四个区域的代称；如今，在乌镇东栅景区逢源双桥下、西栅景区通安桥东侧，还能看见水栅的身影。
水上集市
有了水栅，就有了保障，流行于百姓间的“早市”也日渐成熟。每天早上开栅时分，邻近的乡民载着新鲜采摘的瓜果蔬菜、自产的小物件，划船进入西市河。或是沿着水阁叫卖，送货上门；或是聚集到水上集市，等候前来赶早市的居民。
如今的水上集市已不再熙熙攘攘，却也在一定程度上延续了旧日的功用。晴天早晨仍能看到人们在此吃早饭、喝早茶、赶早市的淳朴画面，不难发现乌镇人对生活的热爱。
船上是大坛的乌酒、图案不一的蓝印花布、鲜亮的油纸伞；岸上则是成摊的瓜果蔬菜、竹编制品、吐着泡泡的河鲜；一侧还有生意不俗的早餐店（烧饼、豆浆、定胜糕、小馄饨等）。行走其间，仿佛能嗅到所谓的“人间烟火”香气。
摊主们也都很“佛系”，少见主动叫卖揽客的，一般都是稳坐在小马扎上，不紧不慢地喝着浓茶，用方言与同伴们谈天说地，等有人主动靠近了，才开始自信地介绍商品，不会拉着你推销，叽里呱啦的。生活何必汲汲营营，像他们这样坦然从容，多好。
难怪刘若英曾感叹：“我喜欢清晨的乌镇， 因为这里有生活本来的样子。”
成为“一日乌镇人”，从观水栅、住水阁、逛水上集市开始。清凉的初秋，小编在乌镇等你。
（文中部分图片来源于网络）