一个地方只要是发展,就难免会有一些地名发生改变。
改名这事儿,有改的好的,有改的不怎么好的——不过这只是从纯理论上来说,事实情况是,咱们在改名这件事儿上,大概率是越往后就越改的不怎么地。
咱们改地名瞎胡改的巅峰时刻应该是文革时期,诸如反修路、反帝路、红卫兵路之类,比如乌鲁木齐那个“停靠在八楼的二路汽车”的友好路,就曾经被改为反修路,我小时候就经常会听到长辈们说“去反修”,感觉逛了一趟街就像是进行了一场坚定地路线斗争,不仅筑牢了思想防线,而且还充满了真理的思辨。同样包含真理思辨和斗争的,还有今天以美食著称的乌鲁木齐领馆巷,也曾被改为反修巷。这个缘故,大约是友好路当初命名的初衷是为了表明中苏友好,后来大家不怎么好了,自然就要“反”。至于领馆巷,一听这名字就知道这都是帝国主义曾经盘踞过的地方,不反都不行。不过好在文革过后,这些名字又都恢复了原状,后果不算严重。
今天的友好路,当年的反修路
改革开放后,商品经济时代到来,改名这事儿就从精神层面转到了物质层面,典型的如徽州改成了黄山,就是一切以旅游消费赚大钱为中心,至于“徽州”这个名字有多少文化历史内涵,都不用考虑,反正没有“黄山”二字变现快。其他的如南坪县改为九寨沟县、中甸县改为香格里拉县、大庸市改为张家界市、灌县撤县设市改为都江堰市等等都是这一思路,将景区的名字直接拿来用,君子爱财,直白坦荡。
和内陆比起来,新疆近些年来反倒是有些不同,比如原来的县级市吐鲁番改为高昌区、县级市哈密改为伊州区等等,都恢复了汉唐的气象。而新设的昆玉市、双河市,名字也都起的不错——可能有人不清楚“双河”这个名字的渊源,其实这是取自唐代在当地设立的“双河都督府”——不过这一点一直也有争议,至少有一派就认为唐代的双河都督府并不在今天双河市所位于的新疆博尔塔拉蒙古自治州境内,而是更要靠西,在今天的哈萨克斯坦。
但不论唐代的双河都督府在博尔塔拉还是在哈萨克斯坦或者在南极洲,都不是重点,重点是新疆的改名、起名不存在内陆那些改丢传统内涵的问题,而是恰恰相反,历史上古雅的名字随手拈一个出来都名声显赫,比如在整个吐鲁番盆地,历史上用过的响亮名字,除了高昌之外,还有汉代的交河、柳中;唐代的西州、天山等等,每一个名字背后都有着绚烂的历史积淀。
当然,在改名起名方面,新疆也有折腾的例子,比如乌鲁木齐的妖魔山,这个山以前是光秃秃的横在乌鲁木齐的西边,现在经过多年植树造林已经绿化的不错。而当年清代的官员觉得妖魔山这个名字不吉庆文雅,因此便将其称为福寿山、灵应山。
福寿山好理解,就是求个吉利,相同的例子还有哈密的棺材沟,据说当年就是雍正的大将军岳钟琪觉得不吉利而改为了焕彩沟至今。
而妖魔山叫灵应山的原因,则是因为妖魔山在乌鲁木齐担任了天气预报的职能,下不下雨,只要看看妖魔山上就知道了:如果是妖魔山上阴云密布,乌鲁木齐就必下雨。
这个道理其实也简单,因为乌鲁木齐的雨云都是从西边飘过来的,所谓“妖魔山带帽,地上水漂船”或者“学徒工睡觉”“水龙王必到”等等都不过是说西边有雨云就会下雨的意思。所以清代的纪晓岚在乌鲁木齐劳动改造的时候,就一语道破:“云满西山雨便来,农家占候不须猜”,没有去凑妖魔山的热闹。
但不管是福寿山还是灵应山,在乌鲁木齐民间都没有叫开过,老百姓还是叫这座山为妖魔山。而这座山以前不仅光秃秃的一片肃杀,而且还是清代秋决的地方,也就是砍头的刑场,叫妖魔山倒也贴切。
1970年的乌鲁木齐火车站,背后就是妖魔山,现在的乘火车到乌鲁木齐依然经过
大约是1986年,有人考证出,妖魔山的正经名字应该是叫雅玛里克山,来自于厄鲁特蒙古语“山羊之家”的意思,因此妖魔山便被正式改为了雅玛里克山。
这座山上到底有没有山羊我不清楚,山羊的家是两室一厅还是一厨一卫咱也不知道,至少自小到大,我反正是没见过那上面有野生的山羊,家养的倒是经常见。重要的是,每当念起这个名字,我想到的不是山羊,而是往往会让人联想起玛雅人,一不留心就会串台到了玛雅金字塔、末日预言、水晶头骨等等乱七八糟的东西上。另外按照汉语的习惯,大家也往往不大叫这座山的全名,而是简称为雅山——没错,不管怎么说,这名字倒的确是“雅”了。
但是大约到了上世纪末本世纪初的时候,我看到又有人倡议,说是要将雅玛里克山的名字改回为妖魔山,主要的思路还是从发展旅游出发,更准确的说是考虑借《西游记》促旅游。众所周知,全中国吃《西游记》这碗饭最成功的景区就是新疆吐鲁番的火焰山,距离雅玛里克山也就200来公里,因此有人认为,舍弃原本和《西游记》有关联的妖魔山之名而改为和山羊有关的雅玛里克山,是相当于挥刀自宫的愚蠢之举——你们什么时候开始这么关心起山羊了?
虽然这个倡议好像最后不了了之,但最终却似乎形成了妖魔山、雅玛里克山二名同时使用的局面,所以你今天如果上网搜一下,就会发现妖魔山和雅玛里克山两个名字都有词条,而且还会看到这样一种说法:这座山的正式名称是雅玛里克山,俗称妖魔山——其实这全都是想当然的胡扯,这根本不是什么俗称不俗称的事儿,倒更像是改完了名又想改回来但是又不大容易再改回来的尴尬结果,索性就这么稀里糊涂的用吧。
反正乌鲁木齐的人民群众对这座山是两个名字都用,事实上成了三个名字都用:妖魔山、雅玛里克山、雅山。
如果说妖魔山的这个名字和《西游记》能扯上边的话,那么实际上乌鲁木齐还有一座小山更有资格能扯上《西游记》,这就是位于雅玛里克山之东,红山之西的蜘蛛山。
妖魔山、蜘蛛山与红山的位置图
上世纪八十年代的乌鲁木齐地图,可以对照着上图看
但是更神奇的是,今天乌鲁木齐的蜘蛛山却不是当年的蜘蛛山。今天的蜘蛛山位于以前蜘蛛山之北,换句话说,是往北跑出去了7公里。
这不是因为蜘蛛山真是一只蜘蛛,自己爬啊爬溜达过去的,而是因为咱们轰轰烈烈的企业重组和房地产运动。
严格的说,蜘蛛山只是一座孤丘,属于妖魔山或雅玛里克山被割裂破碎的一小块。
蜘蛛山面积很小,只有南北长约350米、东西宽约125米,相对高度27米那么大,位于原先的十月拖拉机厂的厂区中,记忆中蜘蛛山东侧是挨着一个堆废铁、废弃零件的场地,被称之为废铁堆。东侧南段挨着小金工车间和另外一个什么车间,两个车间中还有一个户外游泳池,但在我的记忆中那个游泳池大多时候都是干着的。西侧则临着十月街,在西侧南段的蜘蛛山和十月街之间,有一片都是缓坡,记得这一带至少有一个食堂、一个合作社——也就是小卖部以及一个猪圈等等。蜘蛛山的北端则紧邻着居住区,北端的东侧是第一汽车配件厂。
我之所以对这些记得这么清楚,是因为我小时候基本每天都在这座孤丘的前后左右或者上面路过,中学的时候还在上面种过树、约过架,以及有一次在天还没亮的时候,跑到山顶上和大伙儿一块看九星连珠。
所谓九星连珠就是说太阳系的九大行星刚好都转到了一条直线上,是一个非常罕见的天文现象,当年还专门为此发行了邮票纪念。当然,现在太阳系九大行星变成了八个,但当年冥王星还没被开除出行星行列。
当年发行的九星汇聚邮票
后来我查了一下,官方对那一次九星连珠的正确的叫法,是九星汇聚,二者之间的差别,简单地说大概就是九星汇聚要比九星连珠稍微差那么点意思,但即使如此也是几百年才出现一次。至于当年为什么大家都将那次天文现象称为九星连珠,我就不知道了。
但不管是连珠还是汇聚,总之记忆中那天蜘蛛山上密密麻麻的都是人,反正那阵儿人民群众的文化娱乐活动也少,又刚好赶上了爱学习、爱知识的时代,因此人人都不愿放弃这么一个学习天文学、充实自己和凑热闹的机会。大家伙站在蜘蛛山上,一个个仰着脖子看星星,有人说看到了,煞有其事,