张小龙说，他一直没有勇气将Foxmail转为商业运作，而如果Foxmail没有自己的市场人员、开发队伍和技术支持队伍，对用户收费是不负责任的。
但团队不是一蹴而就的，尤其是对于一个独行侠来说。对1994年研究生毕业于华中工学院（现华中科技大学）电信系的张小龙来说，他的商业属性被激发出来，至少还要等到10年以后。
当时，自己创业是张小龙从未尝试的方向。他想的办法是找到已经成型的公司，与他们达成合作或直接将Foxmail收购。但几经周折，都以失败告终。
“风险投资商要求合作，但不是一起想要和我把Foxmail做好，他们看重的是我的用户数量，而不是这个产品。另外一种人是有钱的人，他们就只是想卖Foxmail这个软件。”
“风险投资商要求合作，但不是一起想要和我把Foxmail做好，他们看重的是我的用户数量，而不是这个产品。另外一种人是有钱的人，他们就只是想卖Foxmail这个软件。”
对一个乔布斯的信徒来说，商业本身是要让位于产品本身的艺术性的。Foxmail是张小龙一行行敲出来的，他宁肯在物质条件上艰辛，也不容得它成为一件庸俗品。
但正如无数个狗血的故事一样，理想最终会让位给现实。何况，现实本身也许没有那么糟糕。
2000.4 Foxmail被博大收购
2000年4月18日，张小龙宣布加入博大公司，担任技术总监兼副总裁，其开发的邮箱软件Foxmail将以1200万人民币的价格售卖给博大。
博大公司，成立于1999年1月，主营业务为基于电子邮件的软件产品和服务方案。尽管这家公司早已消失在互联网流变的时光中，但它至今仍被人从历史遗迹中挖掘出来的最重要原因，就是它与张小龙的这段曾经的交集。
博大收购Foxmail的第二天，张小龙写下了一段话：
我说：“我把Foxmail‘卖’了。” 说完这句话，我突然有一种很深的失落感，好象那一刻才意识到，Foxmail 是真的要离我而去了。一个与我朝夕相处了四年的伴侣，一件四年来我精刻细雕的作品，从灵魂到外表，我能数得出它的每一个细节，每一个典故。对它倾注了太多的心血和关爱，在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。我写了十年程序，第一次，我为我对自己的一个作品的不再拥有有如此强大的失落。失去才知道宝贵。这个时候，我才明白“她”在我心目中的地位原来是这么地重要。Foxmail的80%是在夜深人静的时候完成的。我只想将它雕塑成一件艺术品。”
我说：“我把Foxmail‘卖’了。” 说完这句话，我突然有一种很深的失落感，好象那一刻才意识到，Foxmail 是真的要离我而去了。一个与我朝夕相处了四年的伴侣，一件四年来我精刻细雕的作品，从灵魂到外表，我能数得出它的每一个细节，每一个典故。对它倾注了太多的心血和关爱，在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。我写了十年程序，第一次，我为我对自己的一个作品的不再拥有有如此强大的失落。失去才知道宝贵。这个时候，我才明白“她”在我心目中的地位原来是这么地重要。Foxmail的80%是在夜深人静的时候完成的。我只想将它雕塑成一件艺术品。”
有的人也许会说，以1200万的价格卖出一款软件，绝对是一笔天价。无论再多的不舍，在红色的人民币面前都应该转化成了喜悦。那就太小看张小龙了，如果他想要变现，早就可以在软件上投放广告，或者早早地‘卖身’，又何必坚持到现在呢？
在记者唐朝采访张小龙的报道中，张小龙给出了他加入博大的原因。在他刚开始编写Foxmail的时候，源于的是一腔激情。激情在早期的产品开发中是一种助推剂。可是当产品的结构完善，剩下的就是以用户需求为主导的功能改进，而后者是一项水磨功夫，单凭一个人是远远不能达到的。
实际上，在他加入博大前的两份工作中，他始终秉持的观念是，软件是一个团队的事，软件工程中最大的难题在于组织数万行的代码，一个人往往力有不逮。而加入博大，他可以拥有一个开发团队，来帮助他，一起完善Foxmail。
在博大，Foxmail仍然保持着免费状态，并且没有在其中加入广告。但这并不意味着Foxmail没有找到盈利的方向。在搜狐IT对张小龙的采访中，张小龙表示，博大推出了针对企业用户的Foxmail Server，带来的收入占公司总营收的70%。
有时候，让步，也许能换来更大的空间。
此外，另一件趣事发生了。时隔不到4个月，《人民日报》就再度刊载了一篇关于张小龙的报道（转载自《中国青年报》），而这一回的文章标题，张小龙不再饿着肚子了，而是变成了《程序员张小龙的幸福生活》。
2000-2005 博大任职期间
坊间传言，张小龙收到博大打给他的资金后，买了辆越野车，然后自驾去了西藏。我们无从得知这一路上的风光，但也许，他会在车里放着《蓝莲花》。
“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。”
“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。”
从西藏回来以后，张小龙几乎和外界再也没有什么交集。一个天才的程序员成了公司高管，他的锋芒渐渐隐去。人们崇尚单枪匹马的英雄，却对卧坐高堂的富贵翁没有太多兴趣。
在博大的日子里，张小龙的主要工作也不是维护Foxmail，作为技术总监兼副总裁，他的大部分时间在管理项目和调控进度上。他在《中国青年报》中的采访称，自己已经写了10年的程序，现在更希望提高自己的管理能力和商业意识。
当然这并不代表他对Foxmail就此不管不顾，在博大的5年间，张小龙以一年一个版本的速度将Foxmail从最初的2.1更新至了5.0.800.0。这样的速度在现在的互联网是不可想象的，但在十几年前，却是一个不算慢的速度了。
博大之外，张小龙的风头渐隐，除了应《新潮电子》的邀约写了一篇如何写E-mail软件的文章外，就是在启明星辰曝光Foxmail5.0的漏洞时，他表示这是一种炒作行为。除此之外，几无他闻。
如果故事就这样发展下去，也许博大最终会上市，而张小龙也能像他希望的那样，随着公司一同成长。但也许那样，腾讯后来的QQ邮箱也许不会打败网易邮箱，张小龙也不会成为微信之父，甚至被誉为中国最牛的产品经理。
但命运的玄妙之处，就在于你永远也不知道下一刻会发生什么。正如张小龙也并不会料到，2005年春天，他的生命轨迹会发生再一次转变。
2005.3 腾讯收购Foxmail
2004年，腾讯在香港联交所上市，彼时QQ的注册用户已经突破了1亿。
2005年3月16日，腾讯进行了上市后的第一次收购：收购Foxmail。此外，张小龙及20位Foxmail团队成员也将加入腾讯。
对腾讯来说，收购Foxmail是一次必不可少的补充。据《IT时代周刊》报道，马化腾认为未来的3、4年内是争取客户的关键时刻，而Foxmail则拥有着技术和客户。而当时，腾讯还面临着一个强大的敌手——MSN。
作为微软旗下的社交产品，在很多人的印象里，MSN才是社交产品的鼻祖。而MSN，除了本身的即时通讯功能外，还背靠Outlook的邮箱系统。作为国内少数能与Outlook抗衡的Foxmail，自然成了腾讯狙击强敌的重要法宝。
不过生意的准则向来需要交易双方达成一致性。腾讯想买，博大又为什么肯卖呢？理由也很简单，缺钱。
实际上，早在博大收购Foxmail那年，就有消息称，由于英豪科教控股公司停止向其子公司博大注资，后者已经快要倒闭了。博大CEO在同年9月1日召开员工大会，称目前账面上的资金只有180万元人民币，从这个月开始，所有员工的工资降至原来的三分之一。
这则消息也侧面证明了另一则传闻，据博大的内部人士透露，当年承诺给张小龙的1200万元，实际上只到账了一小部分。
在“苟延残喘”了4年以后，由于受到母公司上市失败的冲击，博大的账面再度冒红。为了及时止损，博大只能选择抛售Foxmail，以换取现金支持。
至于张小龙，由于与腾讯签了保密协议，没有人知道他内心的想法。是开心？还是失落？抑或是平静？似乎一切又回到了2000年的原点，差别在于，他又比从前老了5岁。
Software is a business，这是他在第二家公司中悟到的道理。而 life is still a business。即将迎来的第4份职业生涯，又是怎样的道路呢？
没有人知道。
2005-2010 进击的邮箱
如果你打开QQ邮箱，停在登录页，看左边的画，退出，进入，再退出，再进入。你会发现，画会不停地切换。
如果你看到的是那一句：“你说我是错的，那你最好证明你是对的。” 也许就到了会心一笑的时候。因为在玛雅人预言的末日年的前一年，这句话同样出现在了微信3.0的开机页面上。
常识告诉我们，这个世界上不会有无缘无故的联系。同样的一句话，出现在两个不同的产品上。这背后的原因在于——它们出自同一个团队。
2002年，腾讯推出第一款邮箱软件——QQMail，并将邮箱入口放在了QQ上，想要依凭后者强大的用户量为前者铺平道路。但结果却出人意料，QQMail非但没有招来用户，反而导致大量用户吐槽，称其使QQ变得更臃肿了。
无可奈何，QQ邮箱团队急忙调转方向，在04年做了QQ邮箱的web版。然而web版的邮箱功能简陋，既无亮点，也无高超的运营手段，跟同时期的网易邮箱相比，无异于天壤之别。
而邮箱是腾讯发展的重要战略方向之一，无法轻易放弃。既然内部无法成事，那就从外部招徕人才，也因此，有了腾讯收购Foxmail的举动。
坊间传言，腾讯收购Foxmail时，张小龙因为不愿意去深圳上班，马化腾只好在广州成立研发中心。传言虽然没有确凿证据，但也略有根据。一来广研成立的时间在05年3月，刚好是Foxmail被腾讯收购的当月；二来张小龙自研究生毕业后，一直在广州生活，说他不愿意去深圳也是有理由的。
当然，我们总是想见证天才让资本折腰的奇迹，但在商业的世界里，天真者是不会有入场券的。
张小龙加入腾讯后，首先要接手的工作就是QQ邮箱这个“烂摊子”。
有人说，既然张小龙一个人都开发出了Foxmail，处理QQ邮箱岂不是小菜一碟？
但现实告诉我们，成功往往是不可复制的。Foxmail的成功，不单依赖技术，也依赖于免费的属性和因先发优势建立起来的认知壁垒。
3.0版本的QQ邮箱，采用了当时业界最先进的技术方案和最好的UI设计，并且耗费了团队大半年精力。然而上线之后，QQ邮箱仍然处于半死不活的状态。比上，比不上；比下，毕竟投入了那么多成本，不好意思。据微信团队的成员啃饼回忆，当时的艾瑞邮箱排名，QQ邮箱一直在6、7名徘徊，流量连163邮箱的五分之一，甚至十分之一都不到。
当时的3.0版本，用户吐槽最多的就是——慢。除了电信的用户外，其他用户基本上都卡在了登录界面。再好的功能，速度跟不上，只能是白搭。
也正是在这个时期，有了那起著名的“七星级邮箱”事件。无论是在内部人员的回忆中，还是QQ邮箱团队录制的，用来作为腾讯内部培训的视频中，参与者都不约而同提到了它。
“小龙在一次会议上讲述了沙漠中七星级酒店的故事。当时他说，我们的团队是3星级，就只能做3星级的产品。所以我们要提升我们的团队到5星级、7星级，才能做出5星级、7星级的产品。”
“小龙在一次会议上讲述了沙漠中七星级酒店的故事。当时他说，我们的团队是3星级，就只能做3星级的产品。所以我们要提升我们的团队到5星级、7星级，才能做出5星级、7星级的产品。”
《龙珠》里，凑齐七颗龙珠可以召唤神龙，并向其许一个愿望。而张小龙和他的团队，也许只是想要证明自己。
就这样，大刀阔斧的改革开始了。首先是QQ邮箱的技术内核全部推倒重写，其次深圳总部派来了更为资深的运营负责人。张小龙还要求广研的内部邮件系统，全部替换为QQ邮箱，让自己变成自己的用户。而团队中的每一位产品经理，每个月都要去论坛看1000个用户反馈并回复，关注100个用户博客，做10个用户调查。
互联网中有一句话，所有的产品都要以用户需求为导向。但即使是今天，也少有人做到。反馈丢给客服，捧着《乌合之众》，就以为看穿事物的全部面貌，倘若这群人知道1000/100/10法则，这世上也许会少了许多糟糕的用户体验。
06年冬天，QQ邮箱简易版推出，开始迅速扩充市场。从07年初的100万用户，到年中的1000万用户，仅用了半年时间。接着，换肤、POP文件夹、邮件订阅、文件中转站，，，一系列新功能的上线，使QQ邮箱迅速俘获了用户的心，以更快地速度前进着。
到2009年，QQ邮箱的用户数已经突破了5000万，而当10年推出“漂流瓶”的时候，用户数已经突破了1亿。而在那一年，QQ的同时在线人数也刚好突破1亿。
现在，让我们再次来回顾出现在邮箱登录页面的那句话：“你说我是错的，那你最好证明你是对的。” 如果你是迈克尔.杰克逊的粉丝，应该知道它其实出自迈克尔在08年发行的专辑《流行之王》。
这张专辑里有两首歌，歌名作为本段的结尾，再合适不过：
第一首歌叫做《They Don’t Care About Us》；
第二首歌叫做《Remember The Time》。
2010-2011 在饭否的日子
如果你是在夜里看到这篇文章，也许会有点饿，说不定会打开美团点一份外卖。感谢你，正是有你的贡献，美团创始人王兴才能用这笔收入在服务器上保存着他早期创业产品——饭否的用户数据，而我们，才能看到微信之父的另一面。
2010年，正是QQ邮箱最鼎盛的一年。可是由于国内市场的限制，邮箱本身的前景并不乐观。对于正处于上升期的张小龙以及他背后的QQ邮箱团队来说，这样的未来是不可接受的。他们必须寻找到新的方向。
也就是在这样的情况下，微信的诞生才有了萌芽。我们无法得知，在微信最开始的两年，张小龙和他的团队们经历了什么样的磨难，有过哪些斗争。我们唯一可以确定的一点是：他已是一个40岁的中年人了。
你想象中的中年是什么样子？大腹便便，油腻满脸，手捧保温杯，杯中蕴枸杞？
你再猜一猜中年的张小龙是什么样子？如果你猜不到，不妨去听一听罗大佑《你的样子》，兴许能找到灵感。
好了，不扯淡了，揭晓答案。
40岁的张小龙，看《1Q84》：
“到哪里买1Q84 3？不要竖排的。”
“到哪里买1Q84 3？不要竖排的。”
40岁的张小龙，开季度会时用电影说事：
“以前我还给大家开季度会，每次的ppt都是通过几部电影来说事。后来看到@和菜头 的猜电影，我就再也不开季度会了。”
“以前我还给大家开季度会，每次的ppt都是通过几部电影来说事。后来看到@和菜头 的猜电影，我就再也不开季度会了。”
40岁的张小龙，1天至少要diss微博3次：
“微博还真是个把事情越搞越复杂的地方，尤其是女人多的时候。”
“微博也是个很危险的地方，因为你说一句话，每个人都有不同的理解。只怕有心人啊。”
“新浪微博那么个不算大的用户级别，竟然也会崩溃，这叫TXer怎么想啊。”
“微博还真是个把事情越搞越复杂的地方，尤其是女人多的时候。”
“微博也是个很危险的地方，因为你说一句话，每个人都有不同的理解。只怕有心人啊。”
“新浪微博那么个不算大的用户级别，竟然也会崩溃，这叫TXer怎么想啊。”
40岁的张小龙，吐槽车震：
“每天那么多的车在震，这些震力本来可以用来发电的。太浪费了。计划研制一款车震充电器。iPhone专用。”
“每天那么多的车在震，这些震力本来可以用来发电的。太浪费了。计划研制一款车震充电器。iPhone专用。”
40岁的张小龙，讲冷笑话：
“为什么同事们座位上的姓名铭牌都贴在左边？因为放右边就是座右铭了。”
“为什么同事们座位上的姓名铭牌都贴在左边？因为放右边就是座右铭了。”
当然，40岁的张小龙，还逛东莞：
“东莞方一日，世上已千年。”
“东莞方一日，世上已千年。”
在普世的印象中，20岁的人，是嫩滑；30岁的人，是圆滑；而40岁的人，是老奸巨猾。张小龙的40岁，却仿佛刚从聊天室时代走出来的原始人，不单不滑，简直如乱蓬蓬的野草。不过野草也好，总是有着旺盛的生命力，好过春天时绿油油一片却整齐划一的稻田。
40岁的张小龙，QQ签名还停留在多年前洪晃那句“无目的的美好生活”，还在关心着那些只能靠上网感受生存，身体不能动弹的病人。他思考基因，比较微博、饭否、米聊、Kik，崇尚无印良品的极简美学。
那个时候，他认为优秀的产品可以免费，哪怕做别的产品养它。他把微信认作是一款小众产品，把手机当做人的躯体的延伸。他渴望成功，却也认为成功的产品是不能被人预见的，而一个被人预见成功的产品，必然会是个失败的产品。
1969年出生的互联网大佬，耳熟能详的有4个：雷军、王峰、陈一舟、张小龙。而在微信成为如今的微信前，雷军已经是金山（07年港交所上市）的董事长，并且创办了小米；王峰创办了蓝港在线（14年港交所上市）；陈一舟的人人于11年在纽交所上市，旗下还有猫扑这样的知名网站。
而张小龙，除了10年前的Foxmail和如今的QQ邮箱，再没有能拿得出手的成就。照目前的情况预估，也许他再也追不上前面3人。
张小龙本人也许是佛系的，然而我们这些旁观者看来，不禁要感叹一句：廉颇老矣，尚能饭否？
而更恰当的表述，或许是：张小龙老矣，尚能饭否？
2011-2013 微信长成中
毫无疑问，微信刚出来的时候模仿了Kik，后者是世界上第一款依靠手机通讯录导入社交关系的产品，换句话说，它是一款基于真实人际关系的熟人社交产品。
此前，如MSN，Facebook，内部的社交网是基于邮箱的弱社交关系。正是凭借着与前者的差异化，Kik迅速风行，并引起国内创业者的关注。
Kik在国内的第一模仿者不是微信。2010年末，小米公司在参考了iOS的视频通话软件和Kik之后，由当时的产品经理黄江吉带队，不到2个月的时候就推出了中国第一款即时通讯工具——米聊。
米聊推出后，凭借着先发优势，迅速占领市场，风头无量。
而张小龙，在看到Kik，也迅速看到了其中的机会，于是写信给马化腾，表明要做一款类似的产品。就这样，张小龙主管的广州研究院迅速抽掉人手，组成了10人的微信团队，并在iOS、Android和塞班三个平台同时展开。
米聊推出一个月后，微信发布了。
发布之初的微信，并没有收到太多来自腾讯的帮助。腾讯内部流行赛马机制，除了微信之外，还有两个团队，也在做同样的事情——手机QQ团队和Q信团队。
当时，手机QQ团队和Q信团队直属于集团副总裁刘成敏，而张小龙只是广州研究院的总经理，两者在职级上差了一大截，而前者更拥有着千人级别的团队力量。
但底子好不代表做的产品就一定成功，大也有大的掣肘。一开始，微信、手机QQ和Q信团队处于同一起跑线，数据都不太好。但微信的体验强于手Q和Q信，并且后两者由于身处无线部门，要顾虑运营商的感受，毕竟该部门的一大块收入是由电信增值服务带来的，而做即时通信就是在革运营商的命。
《博客天下》后来采访刘成敏时，刘成敏说：
“我们有运营商方面的压力，微信可以抢运营商的地盘，我们不行。”
“我们有运营商方面的压力，微信可以抢运营商的地盘，我们不行。”
微信是轻装上阵，赤脚不怕穿鞋的；手Q和Q信则是负重前行，难以施展全力。于是来往之间，微信的对手就只剩下米聊。
2011年1月，香港出现了一款语音即时通讯应用——Talkbox，用户可以通过该应用进行语音通话。米聊和微信迅速跟进，先后在3月份和5月份时各自增加了语音对讲功能。
凭借着新功能，米聊和微信的用户数开始激增，而Talkbox，却从最开始的4、500万跌落到100万。我们无法判断这中间是否存在因果关系，但也许我们已经明白：弱肉强食，依然是这个世界不变的法则。
就在米聊和微信一路你争我赶时，小米的服务器撑不住了。一天宕机5次、用户集体掉线、传图卡顿、语音卡顿…问题层出不穷。相反，微信却一直保持着良好的体验，流畅、简洁，省流。凭借着在细节方面的优越性，微信的用户量最终超过了米聊。但两者之间仍然相差不大。
真正决定胜负手的是微信于2011年8月发布的“查看附近的人”，这个基于LBS的陌生人交友功能，迅速俘获了都市男女的心；而在10月1日，随着“摇一摇”和漂流瓶的发布，微信彻底引爆了市场。
如果说一开始微信凭借的是模仿获得了入场券，那么现在，它则依靠创新占领市场。
而这时，米聊已经完全不是对手了。根据IT之家的消息，雷军早在米聊立项的时候就坦言：米聊和腾讯赌的是时间差，如果腾讯在米聊一年后做同类产品，米聊胜率50%，如果两三个月内就有反应，米聊100%死掉。
雷军这句话，既对也不对。因为米聊确实败了，而打败它的，不是手握重兵的腾讯本部，而是张小龙和他的微信团队。
2011年底，微信用户数突破5000万；2012年3月，微信用户数过亿；2012年4月，朋友圈功能上线；2012年8月，微信公众账号上线；2012年9月，微信用户数破2亿；2013年1月，微信用户数突破3亿，成为国内下载量和用户量最多的熟人通信软件。
此时，距离微信第1版推出还不满2年。而最初微信和米聊借鉴的Kik，要到13年的年底，注册用户量才会突破1亿。
2013 火了以后
11年的时候，和菜头在知乎上写了一篇关于“腾讯的张小龙是一个怎样的人”的回答。流传到“后世”，只剩下了那句“他是广州深夜里最大的Kent消费者”。这句话在产品经理的圈子里，简直像科比在篮球圈那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”一样有名。
12年的时候，李黎在一篇回答里把张小龙称作中国第一产品经理，评论里都觉得这是软文。
到了13年，《人民日报》海外版刊出了一篇文章，排出了当今互联网江湖的10位大佬，前9位分别是李彦宏、马化腾、马云、丁磊、雷军、陈天桥、周鸿祎、张朝阳。而最后1位，则是张小龙。特殊的地方在于，除了张小龙，前9位皆为上市公司创始人。
从顶尖的程序员，到顶尖的产品经理；从小圈子里的偶像，到主流媒体承认的成功人士；张小龙已功成名就。
一个人一旦成名了，就会立马处在旋涡之中，数不清的人要跟你攀关系。这一年，外界对张小龙的邀约采访不断，但除了极客公园好运地获得了一次专访外，多数媒体都折戟沉沙。
但媒体总是有办法的，既然采访不到本尊，采访亲友也是可以的。
于是，我们可以看到，《长江日报》在2013年7月8日刊载了一篇关于张小龙同学和老师的访谈。
张小龙的室友：
“他人很聪明，一进学校就拿了奖学金。” “他踢足球很厉害的。”
“他人很聪明，一进学校就拿了奖学金。” “他踢足球很厉害的。”
张小龙的研究生导师：
“专注，不爱说话，喜欢捣鼓电脑。”
“他上一次回武汉，是在2011年的国庆节，到过我家里，不知道下次什么时候会过来。”
“专注，不爱说话，喜欢捣鼓电脑。”
“他上一次回武汉，是在2011年的国庆节，到过我家里，不知道下次什么时候会过来。”
于是，我们在更遥远的未来，还可以看到，《邵阳日报》采访张小龙邵东老家，展现张氏家族的祖屋祖坟。
在外界探寻张小龙的成长轨迹，为他排定座次，比较名气的时候，张小龙越来越多地把自己沉入进产品的世界中。
2011年时他在华中科技大学演讲时，强调上瘾，强调刺激，强调性暗示。
而13年在《腾讯月刊》刊出的文章中，他则