2006年是国内摇滚史上重要的一年，二手玫瑰发行了第二张专辑《娱乐江湖》，后来声名鹊起的万能青年旅店在同年通过网络发布不插电单曲《不万能的喜剧》。也是在2006年，还在天津读大学的苦果在北京听了一场演出，他生平第一次被音乐击中，被摇滚乐无往不胜的气质折服，决心组建乐队，第二年，麻园诗人就这样诞生了。
几经变迁，麻园诗人的乐队成员固定了下来。从左至右：贝斯姬唯，鼓手林潇，主唱苦果，吉他余小强（图片《乐队的夏天》官方微博）
主唱苦果在昆明长大，乐队最初的根据地是在昆明市一个叫麻园村的地方，乐队仿照鲍家街43号的起名方式，选定“麻园”二字，又加上了个“诗人”。像所有城中村一样，麻园村生活节奏慢、物价低廉，自从1959年云南艺术学院建校，这里变成一座文化地标，许多乐队和艺术家在此活动，麻园诗人从这里起家，早期的演出以暖场为主。
十五年过去了，麻园诗人已经不再是当初的暖场乐队，成长为了拥有庞大乐迷群体、常年进行大量巡演的“现场之王”。2021年，歌曲《泸沽湖》通过抖音走红后，他们又多了一个“网红乐队”的标签。音乐风格也有变化，最初偏向Grunge（垃圾摇滚），直白而粗粝地唱着年轻人内心的苦楚，后来，苦果接触到英伦摇滚，粗粝中加入了一些温柔和敏感。2016年的首张正式专辑《母星》见证了这一变化，乐评人爱地人评价认为，他们继承了中国文人的诗意传统，没有那么朋克和霸气外露，在吉他噪音墙的背后，甚至有些内秀。
今年，麻园诗人受邀来到《乐队的夏天》第三季。虽然初舞台选择了成名曲《泸沽湖》，但苦果还是肉眼可见的紧张。对他来说，在音乐节和livehouse可以轻松一些，而乐夏的舞台有摄像机录制，每个细节都要交代清楚，含糊不得。
苦果在青海湖音乐节演出（图片麻园诗人官方微博）
过于认真的人容易感到痛苦，但是也有与痛苦相称的回报。在与回春丹对阵的改编赛上，罗大佑、王菲这样的歌手已经被选走了，麻园诗人无奈中选择了与自身风格毫无关系的“甜妹”王心凌，苦果坦言：“那几天情绪都很低沉，甚至想过找节目组换一首歌。”在节目放出的VCR里，挂着黑眼圈的苦果一脸倦容，嘴上还因为焦虑起了水泡。所幸结果是好的，改编后的《彩虹的微笑》唱出了一种从黑暗走向光明、最终离苦得乐的反差感，全新的演绎也让许多观众心酸眼亮，用大张伟的话来说就是：“生活就是很惨，但我除了笑还能怎么面对呢？”
在《乐夏》第三季播出期间，界面文化（ID：booksandfun）专访了麻园诗人，聊了聊改编赛的创作过程、云南摇滚的变迁与所谓“网红乐队”的困境。苦果一如既往地显露出拘谨和真诚，善于自省，回答中很少有夸张的成分，就像是每当听到一个问题，他喜欢说的那句开场白那样：“这件事，其实也很简单……”
01 成名会减少创作的时间，有钱将削弱创作的冲动
界面文化：《彩虹的微笑》的改编过程据说挺痛苦的，但这首歌反而打动了很多人，看到听众的反应，会有点惊讶吗？最终的呈现和你们想要表达的一致吗？
苦果：非常一致，我们的表演和表达都比较清晰。改编确实很困难，因为和我们的曲风相差实在太大，如果完全按照原曲去表达，对我们而言有点困难，所以把自己对生活的思考和认识加了进去。
当时只留给我们十天时间，回到昆明就已经过去两天了，回去后的前三天还是一直举棋不定，甚至想过征求节目组换一首歌。但是，因为那几天都在很努力地做这件事，情绪很紧绷焦虑，在这种情绪之下想到很多乐队的过往，觉得做什么事都不简单，并不是歌词里说的那么easy。第四天，我突然唱出一段新的东西来，也挺顺畅的，就这样组出了大的demo。后面还加入了女声和童声，因为它写的不仅仅是现在，而是在和童年时纯真快乐的自己的对话，希望自己依然能够简简单单的，不要因为岁月的蹉跎改变了自己。
改编赛制对我们来说也是一种突破，如果没有经历这一轮，我们还会觉得乐队得保持自己，毕竟乐队都蛮自我的，尤其是摇滚乐。我们往常会尽量待在舒适区，但是改编别人的成名曲能让这支乐队走出这个区域，找到新的创作方向。
麻园诗人演唱《彩虹的微笑》现场（图片《乐队的夏天》官方微博）
界面文化：《泸沽湖》是通过抖音走红的，你们曾经说不介意通过网络平台走红，不过还是想问问你们怎么看待“网红乐队”的说法？抖音这类平台带来了什么，又剥夺了一些什么吗？
苦果：《泸沽湖》刚火起来的时候，我也极力认为这个事情对乐队来说只有好处，没有坏处。但是三四年过去后，当看到身边的一些朋友变得非常想要成为网红，我会觉得这在涉及到音乐创作时还是有弊端的，人们会更急功近利，拿碎片化的东西来吸引流量，而忽视了一个完整的表达，这对于我们所向往的独立音乐的体系构筑也是不利的。
我觉得，一支乐队可以用网红乐队的运作方式来解决关注度和影响力的问题，但是创作方面还是要尽量避开通过网络去表达的习惯和心态。
界面文化：你曾在采访中提到，以前做音乐有一股冲劲，想让别人觉得自己厉害，稳定下来后做音乐就纯粹是因为热爱了。在这一季的《乐夏》上，Nova Heart的主唱冯海宁就对彭磊说：“当了明星还摇滚得起来吗？”你们如何理解摇滚和成名的悖论？
苦果：我这几天也在思考这个问题，比如网络上的留言确实对我的心态有一些影响，但是这个影响并不持久，几个月过去之后，我还是能更正常地去看待评论。真正的影响在于，成名会减少乐队分配给创作的时间。更大的问题是有了钱以后，创作者对很多事的敏感会弱化，让我们觉得很多事情是没必要去写的，好像已经麻木了，这是我特别担心的一点。早期的创作冲动一直都有，但是现在有时会失去这种冲动，我没法说这件事是好是坏，但是我隐隐约约觉得它是有点不好的。
这是我们未来需要解决的一个很重要的问题，不能对一切都感到没有希望，因为这样反而无法产生新的改变。这个问题是很多音乐人都要面对的，我暂时还找不到太好的方法，只能尽量把钱交给父母（笑），通过外界的方式让自己的生活继续平淡和清贫一点，不要发生太大变化。
麻园诗人在《乐队的夏天》演出（图片《乐队的夏天》官方微博） 02 早期走了太多模仿借鉴的路，现在极力避免模仿
界面文化：对于听众来说，你们的音乐里既有一些很苦涩或者压抑的东西，也有鼓励和治愈人心的一面，这是你们创作时想要达到的效果吗？
苦果：这是一个创作阶段的问题，为什么我们早期的大部分作品那么苦涩？