包裹着方向盘的棕色保护套已经磨损，露出里面的白色纤维。仪表盘的里程数显示为182381公里，相当于从上海自驾到拉萨往返22次。这是一个女人7年的路程。
张瀛，70岁，上海人，2015年她卖了房产，独自一人踏上游牧式的旅居生活。
张瀛在兴仁市放马坪高山草原。朱雅文 摄
她早在自媒体上引发过外界的关注：2022年6月，抖音网友“苍狼”拍摄了一段张瀛的生活视频，有33万余次点赞，又让她火了一把。
有人将张瀛与网红“自驾阿姨”苏敏联系起来。59岁的河南郑州人苏敏，在生养孩子、抚养孙辈后，离开没有共同语言的丈夫，自驾游两年，受到广泛关注。
张瀛在曾经不主张个性的年代，她拒绝婚姻，42岁离开体制并改名，55岁卖房，61岁学车，62岁上路，在晚年活出了自己想要的样子。
想要的生活
房车旅居7年多，张瀛遇上了一件麻烦事。
去年8月初，她行至贵州。在车友推荐下，她决定对自己的房车进行内部系统改装，没想到却与汽车维修改装中心产生了纠纷。“为了抬高水箱擅自切割手刹底座，新出厂的暖风系统是坏的，还不让退货，明摆着欺负老年人！”她站在一棵大树下，穿着拖鞋的右脚踩在树旁的石阶上，一辆黑色的客货两用车就停在身后。
她1.6米不到的个子，背微驼，站在2米多高的房车前显得更为瘦小，灰白色棉布衣服袖口破了几个小洞，露出小臂上黝黑的皮肤。
张瀛一度很出名。2016年8月，她在新疆伊犁中华福寿山旅游区接受了当地媒体的采访。2021年3月，张瀛行车至云南丽江，不仅当地媒体曾对她进行过人物专访，房车圈内的不少房车营地的老板也曾拍过她的视频。有一次张瀛路过云南大理某高速公路服务区观景台，一位当地人立马就认出了她，“你是不是那个上过电视的阿姨？”
在她之后，以“中老年”“退休”“房车旅行”为标签的视频在各类社交平台上随处可见。这些退休后开房车的老年人，与伴侣或朋友结伴，用旅行的方式养老，他们学着注册自媒体账号，频繁地分享旅行见闻。
张瀛几乎不会去看这些视频，更没有为流量拍视频记录生活的习惯，甚至曾经有车友鼓励她写书并帮她出版，她也婉拒了。她认为自己不是在养老，而是在过“一种自己想要的生活”。
年轻时的张瀛就喜欢旅游，还考了导游证，但出上海的次数不超过5次，基本都是集体活动。上世纪五六十年代，跨省自由出行对普通人来说几乎是不可能的事，即使到了七八十年代，自由行也并不多见。
跟团的体验并不愉快。出门在外，张瀛不住宾馆，不去饭店，讨厌一切被安排好的感觉。她也不喜欢坐公交、火车和飞机，即使这些交通工具能极大幅度缩短两地之间的出行时间，她仍觉得“缓慢且无聊”。她要的旅行，是能切身感受到路程的方式。
2009年，55岁的张瀛正式退休。她加入了一个老年人骑行的QQ群，萌发出骑行中国的想法，她的自行车从1800元升级至3900元，也曾一路从上海骑行到苏州。有一次，她听闻一位78岁女性一天能骑行180公里，也定下目标——一年骑行2000公里，但最终只完成了700公里，“浑身酸痛，实在骑不动，身体吃不消”。
于是她开始骑燃气助动车，沿着104国道从上海骑行到杭州临安，返程再绕到安徽宣城和苏州吴江，全程12天，980公里，但最终没能坚持下去。
她感到，无论是自行车还是助动车，骑行这样的旅行方式，只能解决出行问题，吃饭和住宿问题依然困扰着她。
摆在张瀛面前的只有一条路，学车。
开车前，张瀛在查看路线。朱雅文 摄
想做的事情
张瀛学车那段时间，吃了不少苦头。
在驾校教练眼中，老年人记忆力和反应速度衰退，带他们不是一笔划算的生意。刚开始学车那会儿，驾校教练不怎么愿意教她，甚至还非常直接地说，“你学不会的”。手动挡的科目二，她考了两次。第一次没通过，很长一段时间张瀛窝在家里，垂头丧气，不愿去驾校。与年轻人相比，她需要