大运河是流动的文化，是老祖宗留给我们的宝贵遗产，是北京历史文化的生动象征，在促进民族融合、推动南北交流等方面发挥着重要的纽带作用。时至今日，这个作用还在延续，动人故事还在传颂。今天，我们特推出特刊，带你走近大运河文化带。
让我们从白浮泉说起。白浮泉是一个伟大的存在——它曾是京杭大运河最北端的起点，曾拯救过北京城和大元帝国。著名历史地理学家侯仁之有过这样的评价：“与历史上之北京城息息相关者，首推白浮泉。”足见其地位之重。2013年，大运河白浮泉遗址被列为全国重点文物保护单位。
一注草根之泉
白浮泉是个成色十足的草根山泉，“出生于”古代昌平州东南隅的一座高不过70米的小山上。一千年前的昌平还是荒草离离，北京城抵御北方强悍民族、血染疆土的边陲。或是想讨个好口彩，这座小山被当地居民冠以众多令人咋舌的名字：龙泉山、龙山、神山、凤凰山、神岭山……
为祈求五谷丰登，乡亲们凑钱在山顶盖了座龙王庙，成为世世代代人们命运的最高企望。每逢干旱少雨，白浮村村民都要由地方官绅或耆老率领，男丁们抬着三牲厚礼，上香祈雨。而每年的农历六月十一至十三，还要举办庙会。人们纷纷到龙王庙上香，献上自己的虔诚和可怜的期盼。这个每年必演的，满含悲情色彩的连续剧，并没有给村民带来多大福祉。
真正令白浮村剧情反转的，是半山腰那股喷流如注的泉水。只不过那个让山河动容、改写了中国历史的神话，还潜伏在未来岁月的深处，任何人都毫无察觉。不可思议的巧合悄悄降临，这股泉水在地下万劫不复的冲撞中，偏偏执拗地从龙泉山半山腰冒出来，在一片平展的洼地上汇集成潭。
乡亲们却对它熟视无睹，因为这样的泉水在那个年代遍布昌平。就像不经意间炕头又添了个孩子，人们顺口以村名冠之——白浮泉就这样不动声色地来到人间。
工程举世惊艳
元代初建，把首都迁至北京。让忽必烈最为抓心烧脑的难题之一就是北京严重缺水。北京虽然地表水源丰富，但大多是苦水，难以饮用。而南方通过大运河运来的粮食，到通州便戛然而止，此后只能陆运进京。车马短缺且受气候掣肘，皇皇都城为缺粮少水几乎窒息。
北京地势西高东低，人们曾搜遍今房山、门头沟、石景山诸地，希望能从那里引水东行进入大都，然后与通州的运河对接。最被看好的本来是永定河，但它的暴虐无常让人们难以掌控——一切努力和设想最终都化为泡影。
1291年，朝廷重臣郭守敬的脚步声敲碎了龙泉山的宁静。他发现白浮泉水不仅水量大而且异常稳定，是引入京城极为理想的水源。但是一路上地势凹凸，山水重重，让这一发现几乎命断襁褓。
当郭守敬把引水方案呈送给忽必烈时，人们无不为他的奇思妙想而惊叹。
这确实是一副超越常人的大脑。《元史·河渠志》记载下他当时的陈述：“上自昌平县白浮村引神山泉西折而南，过双塔、榆河、一亩、玉泉诸水，经瓮山泊至西水门入都城。”“南汇为积水潭，东南出文明门，东至通州高丽庄入白河。”最后“入于潞河，以便漕运”。
如果用今天的白话简译出来，便是：将白浮泉水引向西南，流入瓮山泊，再向南汇入积水潭，然后穿过城区，从东南方向的文明门出城，最终与通州的潞河相汇。
这个“全长一百六十四里又一百四步”的水利工程，为什么被称作中国水利史上的惊世杰作呢？
白浮泉水本应径直引向东南进入城区，但是途中有沙河、清河挡道，且河谷低下，难以逾越。唯有西行，才可绕道流入瓮山泊。然而京都西高东低的地势，又令白浮泉水逆流而上成为天方夜谭。
值得庆幸的是，郭守敬早年治理黄河时，在世界上首先提出海拔高度理论，即以海平面为零点的海拔标准概念，比德国大数学家高斯同一理论的提出要早560年。郭守敬正是利用这一理论测得白浮泉的地势要高于西山山麓。按照今天的测量，白浮泉的海拔为55米，瓮山泊的海拔为40米。郭守敬的意外发现，让困顿中的白浮泉引水工程豁然天亮。白浮泉引水选线，循山麓绕行六十余里，而海拔高度缓缓下降不过数米，其精确程度令人拍案叫绝！
一道起自白浮泉的白浮堰就这样蜿蜒伸向瓮山泊，像是大自然怀中飘然而落的彩带。瓮山泊当年的使命并不是供人观赏的风景，而是肩负调控入京水流大小之枢纽。由于一直水量不足，难见今天昆明湖的气势，偌大的京城始终处于嗷嗷待哺的窘态。值得一提的是，白浮堰一路上又拦截了沙河、清河以及西山诸泉的流水，令瓮山泊“大饱口福”。
此后，便拥有了千帆聚泊的积水潭码头，24级节水闸的通惠河，南来的漕粮直抵市中心，百姓也不再为口干舌燥而顿足。京杭大运河的北起点，也顺理成章地西移至白浮泉。
这是一个伟大的变迁。白浮泉引水工程是中国也是世界水利工程的经典，郭守敬当之无愧地登上世界级水利工程专家的最高殿堂。
人们不由得会心生这样的命题：如果没有白浮泉，也没有郭守敬，元代的历史又将怎样书写，中国将会折向何处？
长河润泽百代
明朝初期，明成祖朱棣选址昌平区天寿山修建皇陵，担心引水工程破坏了皇陵的风水，便决然废弃。从此，白浮泉引水工程形迹渐失。
然而，白浮泉仍旧汩汩流淌，似乎在向人们诉说着过往的一切。它那珠玉落盘的美妙，明清两朝均被评选为“燕平十景”之一。明初在泉上修建了九龙池，池壁系花岗岩砌筑，龙头用汉白玉雕刻，嵌入石壁，泉水便从九个龙口中流泻而出。
如今池旁修建了一座灰瓦红柱的亭子，牌匾上书有“白浮之泉”四个字，乃书法家刘炳森的墨迹。亭子中央有一石碑，上刻侯仁之先生1990年所写《白浮泉遗址整修记》。
再看正殿门口有楹联，气势非常：“九江八河天水总汇，五湖四海饮水思源”，横批是“都龙王祠”。之所以称“都”龙王庙，据说此庙为北京城规模最大的龙王庙，这里的龙王统管天下所有龙王。
据清《光绪昌平州志》记载，李鸿章上书皇帝说，今年春夏以来，天久不雨，庄稼都生了虫子。这里的人们“诣山虔祷，旬日间甘霖大霈”，被虫吃的庄稼也“得雨复生”。秋天收成很好，乡民共同庆贺。当地官民准备自筹资金，重修庙宇，希望能御赐匾额。光绪皇帝看罢李鸿章的奏折，果真“恭书匾额一方，交李鸿章祗领，敬谨悬挂昌平州凤凰山都龙王庙”。匾额四字为：“祥徵时若”。如今，这块匾额已不见其踪。
龙泉山的传奇故事绵绵不绝，人们并不关心是谁人杜撰，只管品味留香。有这样一则，不妨道来：山半腰曾有一古洞，且载入志书。古洞自清末便没了记载，据说是英法联军火烧颐和园后，和尚保护国宝，拉回三车藏在山洞里。后来慈禧张榜要杀死护宝之人，于是和尚便把古洞堵上了。如今无人知道洞在何处。
上个世纪50年代，修建了十三陵水库，加之北京城地下水水位陡降，白浮泉的龙头渐渐干涸。昔日的辉煌不情愿地画上了句号。
近年，为保护白浮泉，一座398公顷的“白浮泉湿地公园”开始营建。它的面积是朝阳公园、颐和园的1.5倍，为北京市最大的城市公园。一些80后、90后闻讯赶来，希图抢先尝尝历史鲜嫩的味道。
二闸·水狮子·童谣
朱小平
一百多年前，“二闸”还是老北京最有名的消夏盛地之一，有关北京的典籍如《光绪顺天府志》等，大都提及。远的不谈，沈从文先生写过著名的散文《二闸》，其他如翁偶虹前辈，皆有颇为生动的文笔予以描述。清代的京城全图能找到它的位置，它比如今的什刹海名气要大得多。
二闸本名庆丰闸，二闸是俗称，位于东便门外，历史甚为悠久。明人吴仲撰《通惠河志》，记载：闸原名籍东闸，俗名二闸。时任元朝都水监的郭守敬，于至元二十九年，主持开凿通惠河时所建。初为木闸，分上、下两座。38年后改石闸，易名庆丰。吴仲在明嘉靖年间主持重修通惠河，废弃下闸，但八字形闸基到上世纪80年代仍存。上世纪90年代中期修复的庆丰闸遗址，其实是元代的上闸。
二闸在明、清两代作为京杭大运河首段，是重要的一处通航船闸，“以时蓄泄，因水转漕，船舻相衔，功莫大焉”。
二闸的驰名，也不仅是一座船闸，而是自明代以来竟成为游憩胜地，一直延续到同治、光绪年间，如震钧《天咫偶闻》所云：此地“自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上”。著名的嘉庆年间诗人得硕亭《草珠一串》竹枝词咏“二闸”也云：“桅樯烟雨似江南”。看来，二闸似江南风光，如秦淮景色，是当时人们的共识。
二闸还有一个特色，也令时人叹奇。北京是基本见不到潮汐的，但二闸却水势涛诡波谲，不仅飞珠泻玉，甚至声如雷鸣。翁同龢在丰岛海战爆发前一日，晨出东便门，乘船沿通惠河至二闸看水，日记中记：“徜徉野店看闸，水声如雷”。余生也晚，虽未一听二闸涛声，但我却聆听过闸水波涛之势。约十多年前，曾宿怀柔渤海所，写过一首听闸泄水而不能寐的小诗，还记得诗序说：“遇雨停饮，宿碧峰下。邻阔渠，有闸蓄水而泄，杂秋雨淅沥，涛声惊梦。”那涛声真是宛似低沉的雷鸣，给我留下极深的印象。所以，翁同龢说二闸“水声如雷”，确非夸张之语。所以一到盛夏，竟游人如织，多有专去一睹水势飞泻者。遑论达官贵人，墨客百姓，或策马乘船，或沿河步游，逛市场听戏，看健儿游水。
现在人可能不知道。当年二闸有一景，每令观者如堵，即老北京谚语所说的“二闸的狮子会凫水”，一对“铜铃武太狮”在水中宛若游龙，浪里翻飞，两岸喝彩声如雷贯耳。老百姓俗称“水狮子”，大约在上世纪五六十年代还有人表演，今天已然绝迹。据说清代“水狮子”的表演者还得到过皇帝的册封，恐怕也只好看作是稗官野史。但若加以恢复，申请非物质文化遗产，应该是无可置疑入围的。
二闸成为景胜，名符其实：一川碧水奔泻，沿河古柳成荫。附近逐渐酒肆茶棚、小贩脚力云集，及码头、龙王庙、落子馆及各种店铺，辐辏成市。从《通惠河志》附图上看，沿河两侧还有各种“公馆”。过去北京好景致皆为皇家独属，平民绝不能涉足，所以“逛二闸”成为各界消夏避暑的惬意之地。
明、清去二闸的名人极多，除了前述翁同龢，落魄时的曹雪芹也去过二闸附近的酒楼与友人聚饮。他的密友宗室敦敏，在曹雪芹死后的乾隆三十年，又至同一酒楼聚会，物是人非，忆至旧游，作诗《河干集饮题壁兼吊雪芹》，末两句是：“凭吊无端频怅望，寒林萧寺暮鸦飞”（《懋斋诗抄》）。二闸美景在敦敏眼中，因挚友雪芹不在，也有萧瑟凄怆之意。我曾见过老照片，当年英国公使馆人员也曾去逛二闸，可见名气之大。
清光绪二十六年（1900年），清政府正式下谕停止漕运。河水渐次枯竭，虽然据记载，至民国初年二闸仍有船只往来，但失去运输功能，“逛二闸”渐成为历史。人们向往：环运河开辟游船，恢复二闸景胜。西段通往颐和园游船据说已运营，二闸何时可乘船观景，也是令人翘首。当然连同久违的“水狮子”……
过去老北京有不少关于二闸的童谣。1896年，德国人魏尔太来京考察，饶有兴致记下两句童谣：“小孩儿小孩儿跟我玩儿，踢球打尜溜二闸儿”。“踢球”指的是老北京儿童的“踢石球”，冬天则移至冰面，称“冰蹴球”。“打尜”则是老北京及至北方地区流行的传统民间儿童游戏，类似于今之垒球。“溜”是老北京话，若平声，是偷偷之意。当然也有“溜达”即闲逛之意。但若说“溜弯儿”，即第四声。老北京人说“滑冰”是“溜冰”，冰场叫“溜冰场”，皆为平声。若第四声，则是玩得好之意。我曾读过一篇文章，谈及已故启功先生也会说这个童谣，但可惜未注音。究竟读哪一音？若要请教老人，亦不易，因为会说这句童谣的人恐怕罕见了。小孩子们将喜爱的“踢球”、“打尜”与“溜二闸儿”并列，可见“逛二闸”在小孩子们心中的位置。还有一首当时北京儿童都会唱的：“劳您驾，道您乏，明年请您逛二闸”……这些童谣比文人们写二闸的诗有趣多了。（郭欣）