来到新疆前，在许多网红景点里，普通人对冲沙的印象往往是这样的：
伴随跟团导游的激情解说，一群牙缝里都是沙子、笑得像个傻子的游客在破塑料板上飞驰而下。
他们管这叫冲沙，但对新疆人而言，这是一种侮辱。
就像是不能把跑跑卡丁车和F1方程式赛车类比一样。
在新疆，真正的冲沙绝不是为了尖叫图一乐。
在淹没车顶的沙尘里，屏气凝神才是老司机的常态。
而被四驱车轮掀起的沙尘暴，才是冲沙带来的真实特效：
将越野车开进沙漠里，那是最危险的地带。
沙子很软，或许只是油门少踩半分，下一秒就会陷入沙坑成为困兽。
人类总对辽阔无垠的事物心生向往。海洋是，草原是，沙漠亦然是。
这种靠四个轮胎向沙漠发起的徒手冲锋，叫新疆冲沙：
没有路牌，没有交规，同样，没有道路。
在沙漠里，沙子绵软得就像一朵云。
在那里，可以随心所欲地开往随他妈的便，开车就像是开飞机。
想去哪就去哪，还自带尾气：
因为干旱，所以尽管这里地辐辽阔，却无法开发。
沙漠和戈壁搁置着人们的许多梦想与可能。
但冲沙，却是强硬地把越野车直接撞了进去。
哪怕不能彻底征服，也至少不能向严酷自然屈服，这就是沙漠越野的精神内核。
山丘与山丘间的分界线，在冲沙界叫刀锋。
它很危险。在冲沙热门季节，塔库拉玛干沙漠几乎每个月都有几个人在这里翻车。
但它也迷人，是全是沙一望无垠沙漠中割裂空间唯一的参照物。
想要顺利渡过刀锋，就必须学会如何滚刀锋：
“想要滚刀锋，驾车时一定要侧进沙脊；
根据沙脊的高度和走向不断调整方向，过快容易翻车，过慢容易托底；
凭借车辆的惯性，‘滚’向沙脊另一侧。”
有点刀尖上舔血的意思。
因为只要油门稍加不慎，就有可能车毁人亡。
尤其是新手不懂规矩，以为开得慢就安全。
其实在路面不断下陷的沙脊里，每多慢一秒，就多一分杀机。
所以冲沙时，经常冲着冲着车队就少了个人。
甚至圈内人对此早已习惯，并不会因为这种“小事”而放弃团队的冲沙之旅。
所以从危险性、观赏性、竞技运动性上，冲沙都符合极限运动的定义。
但它或许又是最与众不同的极限运动。
提到滑雪、潜水，脱口秀黑马杨蒙恩将它们形容成：“精致富人们的爱好。”
十分到位。
提到翼装飞行，人们联想到的或许又是迪拜与那支成本不知几千万的红牛广告。
不知从何起，极限运动便悄咪咪和“富人运动”混为了一谈。
但在新疆的沙漠里，如果你想玩冲沙，预算最低只需要2W就够了——
不存在什么极限运动属于富人的吹嘘。
因为在沙漠，黄沙会为每个人灌入同一种妆容，再为生活蒙上相似灰头土脸但渴望征服自然的斗志。
1.2W元的越野车，
也能玩冲沙？
不到2W元的越野车，也能玩冲沙？
送豆腐的AE86也可以飙车？
几乎是同一种灵魂发问，许多人都曾对那些在沙漠里开“破车”的冲沙疯逼提出过质疑。
每次遇到这种嘲笑，疯逼们都只会笑笑置之不理。
不但不生气，甚至还会当着小土豪面，把轮胎里的气再放掉一半。
这种操作曾经让一个顶配牧马人进山的小土豪目瞪狗呆——
“这人是因为车太破想要自暴自‘气’了吗？”
怀着对百万配置的自信，土豪甚至懒得向切诺基车主询问这种迷惑行为究竟为何，就一脚油门踏进了鬼门关沙漠。
结果差点直接把自己连人带车埋进去：
你笑了，也晕了，为什么偏偏几十万的好车连个小沙坑都过不去？
因为沙子很软，气越足的轮胎越硬，越容易越陷越深。
冲沙就和人生一样，牛角尖硬钻不得，硬钻只能成为困兽。
要记住，世上无难事，只要肯放气——
放气后，哪怕车门都没了，和沙漠更贴合的轮胎也会带你走向深的远方：
所以你问我2W元的越野车能不能玩冲沙，我会笃定地告诉你：可以。
不是精神上的阿Q胜利。
在上百种极限运动中，冲沙确实是物理门槛最低的。
想要冲沙，其实很简单。掌握基本技术后，只要有四驱就够了。
但想要成为一名冲沙高手，需要的往往却是无人能抵的勇气、镇定、耐力，以及最重要的乐观。
2.只有精神强大的人，
才能在沙漠冲到最后
除了熟练的技术，车手想要在沙漠中活下去，最重要的便是意志。
环塔拉力赛是冲沙这项极限运动中最负盛名的赛事。
它是国家每年举办的A级体育比赛，主要赛段在沙漠，同时也横跨隔壁、河床、雅丹地貌（但都是一样的荒芜）...等等。
夺得它的冠军，是冲沙爱好者的最高荣誉，也是最危险的角色。
因为37年间，环塔拉力赛去世了68位车手。
平均每年都有两位，但依旧没有阻碍人们报名参赛的热情。
这些逝者去世是因为装备不够好吗？
不，针对所有报名者，比赛方都会进行严格考核。
就像前面说的那样，意外就是意外，没什么道理可言——
可能就是一秒钟油门的多与少，也有可能是卫星电话突然失联，晚上风太大装备被刮走了....
但幸存下来的车手也从未因此而沮丧或者放弃过。
在接受采访时，摩托组的陈新建在担架上已经断了一条腿，但依旧竖着大拇指。
尔后，他在朋友圈发出的第一条消息是：环塔万岁！！
在一些小道消息中，我曾经听说过另一位车手幸存下来的故事。
在卫星失联的情况下，他通过喝尿、收集水汽的情况下坚持了整整七天，最终终于等到了在赛道上的巡逻救援队。
被解救时，他已经不成人形，再晚到一天，或许高温就会带走他的性命。
而完成比赛的选手也未必就是“光鲜而归”——
在沙漠边缘，也是有草原和绿洲的，别惊讶
“我认为比15年的魔鬼赛道更魔鬼，这个难度用五颗星来表达的话，绝对是5.5星。”
“泥水、泥浆，轮胎没有附着力，这个车一直像蛇一样在游。”
比起那些精致的极限运动，冲沙越野就是这样——
粗犷，门槛低，惊险，但只要足够乐观，才从从中感受到乐趣。
正因如此，在新疆本地，其实许多人都会偶尔玩玩冲沙——
他们都不是专业的冲沙运动员，甚至不太清楚冲沙是极限运动，只是凭借本能的兴趣便参与到了这一赛事当中。
比如我爸。44了。
我说2W元的破213就是他带我开进去的。
第一辆213车子侧翻，拉出来的成本要2.5W，比再买一辆还贵，他索性在沙漠里直接把车烧了。
我打趣说他这小破车也不怕翻车，他说：“那有啥怕的！”
快要年过半百的人，站在车上时，戴着羊皮帽像个唱剧的老顽童：
钓鱼岛风波那两年，工人们下班后更是直接开着单位的越野车，一路杀向沙漠边缘。
或许不能像职业选手那样战刀锋，在几乎垂直90度的英雄锅里兜圈涮锅玩。
但把油门踩到底，吐鲁番昼夜温差被车速带动后便是最好的空调，一天的疲倦都在边缘冲沙时被冷却下来。
今天环塔，明天环岛，说到不一定做到，但一定得先有豪气说出来：
或许在外人眼里，放着舒服的城市不呆，一股脑往沙漠里钻很傻。
但对于四面八方都是戈壁、沙漠、草原的新疆人而言。
去冲沙，既是唯一的娱乐，也是必然的选择。
有人说，沙漠里四处都是沙子，走到哪都是沙子，有什么好探索自然的？
不都是复制的景象吗？
但说这话的人一定没有经历过，独自一人，或者一家人在戈壁绿洲中生活的滋味。
沙漠没有止境，孤独也没有止境，走出破旧的电影院和KTV，人们的目的其实早已不是探索自然——
一切，都是为了释放孤独罢了。
在万众一心冲向沙漠的过程中，孤独第一次被拧巴成了一股力量，合起了居住区和荒野之间的裂缝。
这一切的人情冷暖，最终都会在冲沙晚会后的篝火中得到慰藉。