“预备，走！” 女教练一声令下，几十名游泳运动员跃入泳池，迅速朝另一端游去。
游泳馆里闷热潮湿，灯光氤氲。一侧的玻璃墙上，挂着几位知名运动员的照片：跳水运动员彭勃，游泳运动员叶诗文和孙杨……欧阳鲲鹏的照片也在其中，照片中的他身处游泳池中，振臂欢呼。
这位曾经的中国最优秀的男子仰泳选手，在2008年奥运会前夕的一次赛外检查中，因误食烧烤被检测出类固醇类兴奋剂克伦特罗（俗称“瘦肉精”），遭终身禁赛。
时过境迁，八年后的他已是江西省游泳队的一名教练，运动员的日子一去不复返了，如今平静的生活让他感到踏实。
南昌夏天酷热，欧阳鲲鹏剪掉了他曾经标志性的长发。长头发时，他戴上一副眼镜，有人说他长得像香港明星苏永康。
一天的训练结束以后，他从包里取出衣服和毛巾，到游泳馆的浴室洗澡。洗完澡出来，他用啫喱水把自己的头发全部往后撩，他后背留着刮痧的印迹，曾经练就的肌肉已经消失，肚子上的肉微微堆叠。“我感觉自己胖得不成人形了。”他苦笑着自嘲道。
换好衣服的队员坐在游泳馆的门口，见到欧阳鲲鹏路过，恭敬地向他问好。他微微点头回应。
走出游泳馆，他抽出一支烟点燃，烟灭后，他发动汽车，听着英文歌，离开上了一天班的地方。
“有和无，一瞬间就可以决定”
在还没有微博的时代，2007年，欧阳鲲鹏在朋友的建议下，注册了新浪博客。当年3月，他在博客上写下第一篇心情日记：“有和无，往往也是一瞬间就可以决定的，我从不以为现在的有就是一辈子的拥有，也许下一秒种就会化为乌有。”
这是他在看完一部法国的电影后有感而发，他不记得电影的名字，故事内容却记得清楚：女主角下班赶地铁，在走下楼梯、走进地铁的一瞬间，她的人生出现两种情况，赶上地铁或错过那班地铁，结局也不同。
随手写下的东西却一语成谶。“哪晓得过了没多久就出事情了，还挺灵验的。”他用带着南昌口音的普通话说，语气显得平静。
2008年4月4日，全国游泳冠军赛暨奥运选拔赛上，欧阳鲲鹏获得男子200米仰泳冠军。
那年他26岁，此前最好成绩是2002年韩国釜山亚运会200米混合泳亚军、 2006年的多哈亚运会上的三枚单人项目的银牌。
北京奥运会以前，中国男子游泳史上还没有过奥运奖牌。
欧阳鲲鹏被认为是可能在这届奥运会上冲入前八名决赛的选手。这是他的第一届奥运会。
2006年4月5日， 第8届世界短池游泳锦标赛在上海拉开战幕，欧阳鲲鹏在男子100米仰泳半决赛中。高剑平 澎湃资料一个月后，2008年5月，在一次赛外检查中，欧阳鲲鹏尿样检测呈阳性。当时他解释，因为度假没有在意饮食，食用的烧烤类食物中含有瘦肉精。
按照《国家队运动员兴奋剂违规处罚办法》以及当年3月份国家体育总局颁布的《从严从重处罚》条例，他被中国游泳协会处以终身禁赛；他的教练冯上豹，也被终身取消教练资格。
欧阳鲲鹏的这起风波当年备受关注，有不少声音认为“处罚过重”，但时任中国反兴奋剂委员会主任杜利军回应称，国际奥委会有规定，不考虑误服情况， “运动员要对自己一切行为负责”。
那段时间，电视反复播放他被禁赛的新闻，他不敢看电视，只希望事情早点过去，身边的人也没再提起过这件事。
1998年曼谷亚运会蛙泳冠军朱毅和欧阳鲲鹏是在国家队时期的好友。八年过去，旧事重提，朱毅淡淡地回说，“这个扯得太远了，不用说了。”
欧阳鲲鹏也不希望受到别人太多的关注，“最好不要关注我。”他的博客再没有更新过。
他的第一届奥运会，就这样还没开始就结束了。也是最后一次。
这起事件后，江西省游泳队依然保留了他回省发展的可能性。“为了江西做了这么多年贡献，我在江西的这些东西都没有变。”
当时，也有别的地方向他发出邀请，他考虑到父母身体不好，自己又是独生子，还是决定回家。
回到江西省队以后，欧阳鲲鹏没有停止日常的训练，那时一周他训练3个半天和3个全天，水下运动一天四五千米左右。
2010年上半年，他主要是帮其他年长的教练带小队员，下半年则开始身兼教练和队员。
他并不想一直留在单位做教练，他期待某天能重返赛场，而目标是国内最大的赛事：全运会。
2010年底，据美联社报道，在世界反兴奋剂机构(WADA)和国际泳联的介入下，欧阳鲲鹏的禁赛期被缩短为两年，但仍不被允许参加国内的国家级赛事。
他有过复出机会，但因种种原因陡增变数，复出的事情也不了了之。“总要找点事做。”他说，复出，慢慢地“就看淡了”。如今，他常给自己训练的队员强调，“（兴奋剂）这个东西很危险的。”
已经过去8年，他的名字仍不时被媒体提起——当出现新的兴奋剂事件时。
前几天，欧阳鲲鹏在网上看到凤凰卫视的主持人窦文涛因为兴奋剂事件再次提到了自己的名字。“那就永远让他提起吧。” 他说。
“金牌论会失去体育的乐趣”
2007年5月17日，广东顺德，全国游泳冠军赛暨2008年奥运会资格达标赛第3日，江西选手欧阳鲲鹏在男子200米仰泳决赛中获得冠军。视觉中国 资料欧阳鲲鹏站在游泳池边，趿着人字拖鞋，跟着队员游泳的速度往前走。
一个男生落在了后面，“你一个男生，还游不过女生啊。”欧阳鲲鹏走过去，批评他说。
下午，游泳馆内潮湿闷热，运动员拍打水花的声音，教练训斥的声音，混杂在一起。所有运动员中，年龄最小的八九岁，最大的二十岁左右，他们循环往复地游，只有周末可以休息。在他们的运动员生涯里，这样的训练将一直持续下去。
这样的场景很容易让欧阳鲲鹏联想到自己。
他的母亲是江西省的标枪运动员，从江西省体工大队的家属院、附属幼儿园、南昌市体校、省体校，他的成长轨迹没有体育之外的分岔。
从7岁学游泳，十几岁进国家队，他是有名的“身体条件好，聪明，成绩提高快”。
那时，国家队一天水中训练10000米，再加陆上跑步，做力量训练。训练很苦，没有条件去国外训练，也没有外教。
竞技体育是千军万马过独木桥，金字塔尖只有少数人。
在数次打破50米以及100米仰泳的全国纪录和亚洲纪录后，欧阳鲲鹏被认为是国内优秀的男子仰泳选手之一。
那时智能手机还不普及，没有微博和微信，运动员的影响力远不如现在。中国男子游泳直到2008年，在选手张琳获北京奥运会游泳银牌后，运动员才获得