白色的射灯安置在城墙马道两侧，隔10多米一盏，照亮着城墙上的行路道。城墙之下，黄色的射灯两三盏一组，将白日里古意盎然的城墙，渲染成夜色中的金色“巨龙”。两色相映，蜿蜒的“巨龙”衬着深蓝色的背景，灯光璀璨如琉璃。
人流中，汪杰挺直脊背背手站立着，时不时在城墙上来回走一走。无数游人从登楼口涌进来，从他身边穿过，往北四敌楼奔去。有父亲抱着孩子在平台慢慢逛，伸手给小童指看不远处的灯光。
汪杰刚来八达岭长城一个月，负责长城的安保工作。8月26日这一天，一共有1800多名游客从他身边经过，这个数字并不算多——在这个夏天，晚上的八达岭长城，最多时曾接待过3000余人。
也有人奔跑着前行，走过陡峭的城楼，穿过千年的敌楼，走到最高处。回头看来时路，又是另一番光景。
汪杰觉得自己能明白游客们的感受。第一次看到灯光装点下的八达岭长城时，他被震住了，“震撼。”他想了想，觉得没有第二个词可以形容，“看着灯亮起来，人涌进来，就是震撼。”
人们脚下，这些石头、城墙，以及敌楼，是千年以来的历史见证者。
秦始皇东临碣石后，途经八达岭取道大同，再返回咸阳；元太祖入关、明朝帝王北伐、清代天子亲征……八达岭都是必经之地。在游牧民族和农耕文明的碰撞和交流中，八达岭长城始终履行着守护防御和建立秩序的职责。
如今，有人抱着稚子缓缓前行，有人在看一场夕阳，等灯亮起。历史和现代，争端与和平在此交汇，没有什么比一场璀璨的灯光，更能表达庆祝和致敬。
2022年8月，八达岭长城，游客夜游长城并拍照留念。新京报记者 陶冉 摄
初启“旅游”
八达岭长城是我国最早向游人开放的长城，位于北京市西北60多公里的军都山关沟古道北口。据记载，其建筑历史最远可追溯至春秋时期。现存八达岭长城系明代建造。
明代《长安客话》记：“路从此分，四通八达，故名‘八达岭’，为关山最高者。”在这里，两峰夹峙，居高临下，形势险要。“居庸之险不在关城，而在八达岭。”
清代以来，曾起到重要军事防御作用的八达岭长城日渐荒废。
1953年，国家文物局拨款指令延庆县（现延庆区）人民政府负责将“居庸外镇”和“北门锁钥”等23处破损倾颓之处进行修复。
据八达岭长城管理处所存历史图片，至明朝初年，“北门锁钥”右侧城墙明显倾颓，造成城楼和城墙之间联系阻断。另外，“北门锁钥”四个字被风化到几乎看不出原貌，城墙上的围墙以及多处敌楼也有明显损毁。
1961年，八达岭长城被国务院列为“首批全国重点文物保护单位”，关城城台和南北各4个敌楼获得修复并开辟旅游。
“当时政府投资折合现在大约是300万元人民币，对长城进行修复。”八达岭长城管理处党组书记王铁林告诉新京报记者，这段时间里，八达岭长城归北京市政府管辖。
1981年，“八达岭特区”成立。
对前八达岭特区、现八达岭长城管理处工作人员李东来说，作为延庆本地人，长城是熟悉而亲切的存在。长城脚下有个烈士墓，每到清明节，学校就会组织前去扫墓。每次抬头，李东就能看到城墙上的骑墙敌楼，占据山尖最险峻的一角，气势凛冽凌厉。
然而，从1958年到1981年，甚至在1990年之前，八达岭长城的旅游发展都不太理想。
“别说游客的餐饮购物和交通，连职工上下班和宿舍都非常费劲。”在王铁林看来，这一时期，八达岭长城的旅游业，几乎“完全没有发展起来”。
1986年，西直门至八达岭新开两对旅游客车，一个月后，八达岭才拥有上下车道。在此之前，从北京城区通往八达岭的道路狭窄且没有直达车辆，交通十分不便。
而八达岭附近最开始只有两个茶水摊，购物、住宿服务几乎为零。
因为八达岭长城距离延庆城区较远，有些员工选择住在员工宿舍里，一周或者两周回家一次。宿舍是平房，两排房子需要安置60名职工。冬天的时候还要自己烧煤油炉子取暖。
“没有班车，大家上下班都是骑自行车。大部分住在延庆，冬天骑车单趟就得一个小时，夏天也得40分钟。”王铁林说。
2022年8月，八达岭长城，景观大道被灯光“打扮”得色彩缤纷。新京报记者 陶冉 摄
从几十万到400多万
上世纪90年代初，八达岭长城的管理方开始进行多方面的尝试，千方百计吸引游客。
1991年，八达岭长城代表中国长城，接受了联合国颁发的“世界人类文化遗产证书”。1995年，八达岭长城被命名为“全国爱国主义教育基地”。
同年，古崖居遗址正式接待游人，八达岭登城索道开始运营，这也是新中国第一条单线循环脱挂式客运索道。
也是在这一年，北京联合航空旅游公司在昌平定陵道口设直升机，为游客提供飞行航空服务，开通从定陵飞往八达岭的航班。
各类活动密集地在八达岭长城举行：仿古艺术节、婚庆庆典、音乐演唱会……同时，对八达岭长城周边旅游项目的探索也在同步进行。2019年6月，八达岭特区办事处投资400万元与八达岭镇合资修建的水关长城，正式接待游人。
“最初开放旅游时，八达岭的年游客人数大约几十万人，到1995年，这个数字已经是400多万了。”李东说。
“夜游长城”也在此时应运而生。
1995年，八达岭景区投资200万元，在北一楼至北四楼1000米的长城两侧，安置了650盏彩色泛光灯，使万里长城在夜间亮了起来。是年10月1日，夜长城正式对游人开放。
灯光第一次亮起来，正是李东刚到八达岭景区上班的那一年。李东说，最初的想法是，“每天那么多人看长城，但都是白天，太阳一落山，所有的热闹就沉寂了。夜晚的长城，会是什么样子？”
灯光亮起来的那一刻，李东感受到巨大的冲击。“非常壮观，像一条金色的巨龙。”金黄色的墙体、被白光照得雪白的马道，还有城墙两旁作为衬托的树林，这一切都让他觉得“很梦幻”。
正式对外开放夜游项目后，晚上的八达岭也热闹了起来。长城上常常响起歌声，间或放放投影电影，有时还有一些不知名小乐队前来演出。
“我当时二十四五岁，也常跑到长城上去看电影和演出。”在他的印象里，最受欢迎的还是卡拉OK。他最喜欢唱《明天会更好》和《万里长城之歌》，“大家都很激动，你想想，能在长城上唱歌，谁见过那个阵势？”
王军成在1996年被调到八达岭景区，负责音响工作。“就两个老式大喇叭，放几个板凳。”那还是需要通过歌单点歌的时代，每首歌前写好编号，等人来点唱。唱歌还要排队，一度需要交费。“收费也不多，主要是因为有些人太‘麦霸’了，他一唱唱一晚上，不带停。”王军成笑起来。
在八达岭长城管理处（原八达岭特区）的档案室里，依然存放着一些1998年的视频。当年7月，延庆县（现延庆区）首届八达岭夜长城消夏避暑节举行，“北门锁钥”上架起了舞台，城墙上的姑娘们烫着波浪头从镜头前走过。城墙脚下的小广场上，小吃摊和各种表演锣鼓喧天。看了这边的模特表演，转头可以看那边的上花轿。充满年代感的小店铺招牌在视频里一晃而过，人流往来如织，熙熙攘攘。
2022年8月，八达岭长城，游客身穿汉服在夜游长城时拍照留念。新京报记者 陶冉 摄
乘“奥运东风”
从1995年夜游长城项目开启至今的27年时光里，因为交通不便以及效果不如预期，八达岭夜长城也曾有过短暂的“部分关闭”，只在旅行团预约和政务接待以及重要节假日开放。
1998年，八达岭高速公路二期工程全线竣工通车，全长61.87公里，成为当时北京最长的一条高速公路。这条公路的开通，节省了游客旅游行程时间，从北京城区到八达岭长城仅用40分钟，比原先节省了一个半小时。
2年后，历时1103天的八达岭过境线全线贯通，这条线替换了曾经大小货车、小汽车挤在一起的S216线，所有过境车辆不再穿越长城景区。另一方面，过境线串联起八达岭残长城、野生动物园、八达岭滑雪场、水关长城等景区，促进了旅游业的发展。
到2007年王铁林来到八达岭特区工作时，景区年接待游客近600万人次。在“不到长城非好汉”的赫赫声名之下，八达岭的旅游业始终持续稳定增长。关城里的五六个摊位，一个三五十平方米，全都租了出去，一个摊位年租金可逾百万元。南北西城也有数个店铺，环绕着八达岭，吃着旅游饭。
也是从这一年起，八达岭长城开始进行全面升级，为迎接次年的北京奥运会做准备。
当年8月8日，长城望京台景区所在的望京广场改造及无障碍坡道建设工程开工。
2008年，景区的望京寺复建工程竣工。到了当年5月，景区监控、广播系统也都全面升级。共新安装监控探头56个，基本覆盖了南一至北十二楼等主要区域；景区广播系统完成了数字化升级，共设置广播点位60个。无障碍坡道也在这个月正式竣工，起点设在关城东门外望京广场对面，途经北登城口，终点设在东平台，全长180米。
西门外改造、长城博物馆改陈、全周影院改建、建设街改造、停车场修建等35项升级改造工程，也在2008年7月20日全部完成。工程总投资4.3亿元，改造面积共23.8万平方米。
在升级的同时，王铁林和同事们面临另一项困难任务：淡化商业氛围。“按照计划，我们需要拆走很多商业门店和餐馆，很费劲。”最艰难时，王铁林三天没回家，虽然都是乡里乡亲，但他也曾被人堵门。“不见到钱不走，前前后后20多个商店45个小摊，我们花了260多万元劝退。”
为了迎接2022年北京冬奥会，夜长城的灯光也进行了有史以来最大的修缮。
“主要是更换灯具。同时在原有北长城的基础上，铺设了南侧长城等。景区沿线路灯也进行了改造。南一楼到南四楼进行了照明亮化工程。为了迎接冬奥会，还重新更新了线缆和城墙马道的灯。”常江说。他是八达岭长城灯光系统的维护者，在八达岭长城工作了二十几年。
这样的郑重，是为了让全世界在冬奥会时能看到一个更完整圆满的长城。“冬奥会时，对若干标志性点位进行全球直播，不延时。北京一共有9个点位，八达岭就是其中之一。”李东说，这次直播24小时不间断，持续32天。
这也是八达岭夜长城开通以来，持续时间最久的一次亮灯，“这是向世界展示中国长城的时刻，也是向世界展示中国的时刻。”
北京奥运会的东风，推动八达岭长城的旅游业快速发展。从2008年到2019年，八达岭长城的年客流量涨了400万人次。2019年是八达岭长城历史上人流量的最高峰值，达到1035万人次。
2008年，为了满足奥运游客观光长城的需求，北京城铁S2线正式开通，从北京北站到八达岭长城，74分钟即可抵达。
2022年8月，八达岭长城景观步行街，游客观看演出。新京报记者 陶冉 摄
“不仅仅是旅游活动”
作为曾经庞大的军事防御设施，“居庸之险”随着时间变迁，已经成为一个全球旅游胜地。据李东介绍，现在每年有1100万人次来到这里，触摸着古老文明。从开放至今，八达岭长城一共迎来了2亿人次的游客。
2003年，斯里兰卡总理拉尼尔维夫妇参观游览了八达岭夜长城，这是八达岭夜长城接待的第一位政府首脑。截至目前，已经有525位国家元首、政府首脑登上过八达岭长城。
2019年6月，八达岭长城开始实施全网络实名制预约售票。“网络预约后效果非常好。以前旅游高峰期大排长龙的情况得到有效改善，游客们可以更精确选择游览时间，我们的运营压力也可以更加平抑。事实上，网络售票后，游客数量有明显增长。”王铁林说，一方面让游客有更好的体验，另一方面也能对八达岭长城进行更有效地保护。
整个八达岭长城的存在，是世界文化交流活动的绝佳载体。这里曾举办过国际登山活动，也曾有合唱团在城墙下演奏；摇滚青年们曾在这里呐喊，文体明星们也一再造访这雄伟之奇。
无数海内外游人来到这里，一偿所愿。各国领导人一次次踏上城墙，看中华山河之壮美。
2015年，在联合国成立70周年纪念日当天，八达岭长城点亮“联合国蓝”；爱尔兰国庆日，“爱尔兰绿”也不止一次在八达岭上出现。李东印象最为深刻的是前来观看的爱尔兰年轻人激动的场景，“他们欢呼，拥抱。作为长城的管理者，我对我们拥有伟大的文化遗产，感到由衷的骄傲。”
二十多年来，八达岭长城平均每年会举办数十次活动，已经成为世界各族人民交流的舞台。
2020年，在“一边防控，一边恢复”的号召下，北京提出了夜间经济的概念。李东说，在这样的情况下，八达岭长城管理处决定重新全面开放夜长城。“同时借冬奥会的契机，对夜长城的设备进行修缮，完善城楼下的文化商业街。”
夜游八达岭再次启动。夏日的每周五周六晚上7点半，长城的灯光准时亮起，迎接八方来客。
2020年恢复八达岭长城夜游项目后，受疫情影响，旅游收入始终未能稳定恢复，没有达到预期效果和水平。但在李东看来，夜长城的意义不仅限于商业效果，对复工复产以及给周边市民提供旅游项目来说，都起到了积极的效果。“它不仅仅是旅游活动，也是在提振信心。”
现在，八达岭脚下的中国长城博物馆里，长城的历史文化已经开始用数字化科技手段向游人进行展示。穹顶影院里，每天都有人通过现代科技，尝试触摸昨日的痕迹。
“作为长城国家文化公园建设的重点项目，中国长城博物馆正进行闭馆升级，升级后将以更新的面貌向游客开放。另外，我们的文创产品以及商业街的开发也在持续加深。”李东说。
8月26日，一对从山东来北京游玩的情侣登上“北门锁钥”城楼，夜游八达岭是他们行程上的重要一环。在他们离开时，另一群年轻人正拾级而上，有人穿着汉服，有人自拍，有人拍视频，还有人正在直播。本应在晚9点半熄灭的夜长城灯光，仍在秋日的微风中持续闪亮。
（贾芬芳为化名）
新京报记者 杨雪 编辑 袁国礼 校对 吴兴发返回搜狐，查看