生长在西南，我对祖国的大西北有一点特殊的执念，可惜步履所及，所至有限，到现在还觉得有很多遗憾。
说起来，第一次踏上西北地界，还是在二零一零年，我和贵州电视台的潘源兄带队，三十来条好汉，用三个月时间，走遍西部十二省区，沿途采访，报道西部大开发十年来的建设成就，是我曾经的十八年媒体生涯中最精彩难忘的回忆之一。
也有遗憾。
由于原单位的工作需要，提前一个月回到贵阳，甘肃、青海与新疆三地的采访因此错失，终于没能领略西北的美景与美食。直到二零一九年，终于有了第一次的甘肃之行，算是略为弥补。
甘肃我向往久矣，而沿着河西走廊一路驾车进入新疆，更是我向往已久的一段路程。此次入甘，时间匆促，仅仅只在兰州、张掖略作逗留，走马观花，却仍有不虚此行之感。而之所以去到张掖，完全是朋友的热忱促成。我这位张掖朋友，得来偶然。
我供职于贵阳孔学堂文化传播中心，是个传承弘扬优秀传统文化的事业单位，二零一五年，许元兄来考察参观，正好是我接待，当时匆匆加了微信。实话说，我几乎都忘记了，因来人众多，交流也短促，并没留下太多印象。
一年后，许元兄忽然微信联系我，要我写几个字送他，且热情邀请到张掖一游。字如约写好寄出，张掖之行倒没多在意，以为只是客套，不用太当真。没想到的是，此后几年里，许元兄几乎半年发出一次邀请，真诚得叫人感动。可惜我俗务猬集，抽不出身，一再爽约。
二零一九年十月底，我到兰州出差，告知了许元兄，他立马行动起来，安排我到张掖做一场讲座，其时，他是张掖交通投资公司的董事长，来之前，反复给我安利张掖的历史文化、文物风光乃至特产美食，吊足了胃口。
先讲食物，到了张掖，第一顿便吃了孙记炒炮，筷子粗细的面条，揪成鞭炮长短的一段段，煮熟与蔬菜同炒，再配上半肥瘦的卤猪肉佐之。还是那个感觉，原材料好，并不算复杂的烹饪，便能做出好滋味。但一顿好饭，还是让人抢了风头。
桌上一碟紫皮大蒜，在许元兄的撺掇下，剥了一瓣扔进口中，辣到怀疑人生，整个胸腔腹腔内，都有强烈的灼烧感，手边一杯茶不巧还烫嘴，连吃几大口面条，却还是十分钟后才缓过来。而一桌子人都似有默契地哈哈大笑，交换会意的眼神后，炫耀式地纷纷开剥，浑若无事地嚼下一瓣又一瓣……
据说，这种辣味远胜侪辈的紫皮大蒜产自当地民乐县，价钱是一般大蒜的两倍，营养则大概还不止两倍，且辣到习惯后，余味转为甘甜……吃一堑长一智，此后几天，我再没碰过一口蒜。
西北人爱吃能吃肉，临离开张掖前一天，许元兄拉到家里吃饭。开席前，先上若干枚煮熟的开花土豆垫垫肚子，我不敢多吃，半个足矣，环顾四周，至少两个打底，剥净扔进碗里，压碎，浇上滚油淋过的蒜泥，我偷偷蘸了一点点油尝味，便已辣到喉咙口，赶紧打住。须臾上菜，主客将近二十人，端上桌却有满满当当六大盘肉，羊肉黄焖，牛大骨和鸡肉则为水煮，不用筷子，一律上手啃，豪气干云，可怜我胃口有限，各吃两块，便已顶到嗓子眼，撤到一旁安心消化，静待主食扁豆面片。
半个多小时后，眼见六盘肉山已吃掉大半，面片端上来，泡在暗红色的粘稠豆汤中，挟一筷子尝尝，微觉缺盐少味，左右一看，没一个斯文的，都是捧将起来，连汤带面片往嘴巴里面赶。学着也这么吃，居然咸淡刚好，有滋有味起来，叫人联想起贵阳街头的凉拌米豆腐，不入油盐，也是同样的吃法，滋味才足，道理并无两样。
一夜安睡，早上起身，许元兄的嫂子做好一锅青稞土豆糊糊给我们过早，配菜是一碟炒萝卜丝。一边吃，一边打听做法，看似简单，却颇为费时费事，因须边煮边搅，一刻不能停，否则便黏锅了，“以前是穷人家的吃食，现在反过来，倒是家境殷实的，还有闲心做这个尝尝鲜”。
讲完食物，得说说短暂的两天行程所见，许元兄非常有心，第一天看当地的丹霞地貌，果然气势不凡。说起来，丹霞地貌属于喀斯特景观的一种，我这个贵州人并不陌生，但西北特殊的风光，偏于壮阔而不像南方奇秀，有某种震慑人心的力量。
还去看了张掖的大佛寺，始建于西夏崇宗永安元年，距今已有千年以上的历史。大佛寺名副其实，因大佛闻名，其大佛殿内，有中国最大的室内木胎泥塑卧佛，初看觉得不过尔尔，雕塑水平甚至稍嫌笨拙，有些轻视。等环绕一周参观回到佛头处，忽然福至心灵，卧佛的眼睛似乎真在盯着你看，又出世又慈悲，又亲切又遥远，而且所有的比例不大和谐之处，在这个特殊的角度里都对了，宝相庄严，莫可名状，不能不佩服古代匠人的苦心孤诣。
最后一站，在我的坚持下，去参观了马蹄寺，虽说相当一部分洞窟里的雕塑和画像都已被破坏，但所存的建筑、石窟和造像，依然摄人心魄，不由得生出敬畏来。
而最震撼到我的，是建在绝壁之上的金塔寺，车子开至半山，愈行愈陡峭，且路面已经结冰，轮胎打滑，只能舍车步行，转过几处山头，忽然看到距地表六十余米的石窟，临近傍晚，阳光照射在红色的岩壁上，若有金光护体，爬得再辛苦也值了。
两天的张掖之行，许元兄简直像是个家乡文旅的推荐官，真心诚意的把一切美好都呈上。翻看几年来的微信往来，更是加深了这个印象，他一个西北汉子，文字却细腻无比，比如，为了诱惑我往张掖一游，许元兄介绍本地的油菜花，说这“是世上最泼辣、最粗放、最随意也最不娇气的花。就像祁连山下啃草的牦牛，像牧场经受风霜雨雪的汉子，一任风吹雨打，却从来没有过幽怨。此时节是民乐油菜花盛开的季节，各地游客云集扁都口。也是避暑的好地方，12℃—27℃，天然的空调房。身处高温37.6℃环境，确实向往魅力家乡最美季节”。
我回来之后，次李白《江夏赠韦南陵冰》的韵，勉作长歌，以表谢忱，其句曰：
上将封侯祁连下，六畜蕃息黑河水。
君居张掖近酒泉，我来自南四千里。
海内清晏客馆梦，塞外早罢角声寒。
迟践前约感殷切，归去长歌讯平安。
丹霞秋照炫金影，不似夜郎愁瘴雾。
九粮玉液开欢宴，兴到勉和青莲句。
南蛮北夷皆王土，而今结舌不敢言。
踞鼃食蛤何谫陋，大笑西向才出门。
苍岩犹留未化雪，千山过后不足论。
造像深林绝壁上，历尽劫灰增惑闷。
悲悯杂悲苦，酸咸含酸辛。
太息弘法长遯迹，人间罹患秋复春。
平明间闻车声远，暂别许庄旧主人。
溪山亦幸容我住，世事只二三适意。
不肯低眉蹇裳随尘滓，宁将鼓腹浅酌作吴讴。
自哂意气消磨百尺楼，风流任他吹老白苹洲。
西南西北朝夕至，何必赋诗说离忧。
都是真心话。
再过了两年，忽然听说许元兄调任张掖市文旅局局长，我一拍大腿，觉得组织上用对人了。这些年，他不断给我推各种张掖文旅信息，全情投入新岗位。
就在上周，我偶然刷到他老兄在丝路环球旅游小姐世界总决赛的一次演讲，全程脱稿，文采飞扬，金句迭出，比如，“说张掖，不得不说河西走廊。天造地设的河西走廊，横卧黄河以西，东起乌鞘岭，西至古星星峡，北面是浩瀚无垠的荒漠无人区，南边是终年积雪覆盖的祁连山。这条一千一百公里狭长蜿蜒的“走廊”，是宇宙星球亿万年的造化。它曾经是海，与地中海相连；它曾经是湖，是古祁连洋；它曾经经历了亿万次的冰封火炼、灵魂蜕变，沧海桑田，才变成您所熟知的沙漠、戈壁和绿洲。人类文明以来，凭借无可复制的地理形制，河西走廊孕育了无与伦比的历史经纬文化渊薮和民族和合。千百年来，它的确是我大中华当之无愧的望远镜、晴雨表、调节阀、护身符”。
虽说只是文字，没见到视频，我眼前却仿佛有许元兄的声音表情，尤其是那口西北乡音浓重的普通话，就冲你这番精彩演讲，我就还得再来叨扰，你就扫榻相侯吧。
张掖市文体广电和旅游局
作者：周之江，贵阳孔学堂文化传播中心党委委员、副主任