滔滔黄河，悠悠大桥。资料图
在巍巍青峰之巅，耸立着一座塔；在滔滔大河之上，横亘着一架桥。
桥与塔同框，则构成了一幅和谐美丽的画面。桥与塔，是兰州的地标性建筑——白塔山和中山桥。就是这白塔山下、中山桥上，成为外地游客来兰州旅游必到的网红打卡地。
从白塔山一同俯视中山桥与黄河，便能发现中山桥的特色，其形如跃河巨龙，“身躯”弯曲于黄河之上。
桥共有四墩五孔，孔与孔之间跨径45.9米。整体设计极简，桥梁上方是梯形钢桁架结构，每一跨都由长方形加斜撑杆件构成。桥身总长有233.5米，总宽有8.36米，同时桥内两边设有各宽一米的人行道。
春日的黄河之畔，岸边蛰伏了一冬的柳枝，已没有了冬日的干枯，变得柔嫩。远望枝条上初冒出的嫩芽如烟如雾，有的柳枝则轻拂着河面。
和煦的春风在吹拂，明媚的阳光在照耀。铁桥五个桥拱的倒影铺展在河面上，像篦子一样梳过缓缓流淌的黄河水。子在川上曰：逝者如斯夫。百余年来，黄河水就这样流淌，而百余年似乎又只是一个瞬间。
黄河穿兰州城而过，最初人们多用木船和皮筏进行摆渡，但是由于黄河水流湍急，用木船和筏子渡河实属不易，正如李白所感叹的：“虎可搏，河难凭。”
后来，勤劳智慧的兰州人民利用季节的变化，冬日在结冰的河面上借“冰桥”踏冰而过。可是在冰桥上过河却极其危险，特别是在初结和消融之时，真让人有一种“如履薄冰”的惊心之感。
早期黄河铁桥油画。资料图
到了明洪武五年（1372年），征西大将军宋国公冯胜为追击逃亡的元朝残余势力王保保，要渡过黄河，于是在兰州城西7里处修建了一座浮桥。该浮桥为保障军队的往来、粮饷辎重的运输，因此命名为镇远浮桥。
到了明洪武十八年（1385年），兰州卫指挥佥事杨廉将浮桥移至城北的白塔山下，即今天黄河铁桥所在位置。当时的浮桥用24只大船，排列于黄河之上，船与船之间相距5米，中间用檩木相连，铺以木板，木板之上加有围栏。滚滚的黄河水又将24只大船冲成月牙形，场景颇为壮观。这就是兰州古“八景”之一的“降龙锁蛟”，曾有人赋诗描写这一景观，曰：“伫看三月桃花冰，冰洋河桥柳色青。”甘肃布政使梁章钜曾为浮桥桥门撰写一副对联：“天险化康衢，直如海市楼中，现不住法；河堧开画本，安得云梯关外，作如是观。”
为了固定住浮桥，又在黄河南北两岸各立铁柱（即将军柱）两根，以缚铁索固定桥身。如今耸立在桥南端东侧的将军柱傲然挺立，这根仅存的将军柱长5.8米，重达10吨，底部直径0.61米，其中底座长1.2米，宽0.31米，厚0.3米，其上还铸有铭文：“洪武九年，岁次丙辰，八月吉日，总兵官卫国公建斯柱于浮桥之南，系铁缆一百二十丈。”600余年来，独留的这根将军柱矗立在黄河边，经雨雪而沐风霜，注视着滚滚东去的黄河水，见证着时代的变迁。据说，当时的将军柱还有测量水文的作用。
浮桥因每年春设冬拆，而且载负有限，故一代封疆大吏左宗棠曾提出想修建一座永久性的桥梁，怎奈当时需要银两较多，加之阿古柏叛乱亟待平定，需用兵用饷，只好作罢。
后来陕甘总督升允坐镇兰州时，升允敏锐地意识到“外人奇技巧思”正可以“宜民利用”，于是于清光绪三十三年（1907年）建议将浮桥建为铁桥，初名“兰州黄河铁桥”。他上书慈禧太后和光绪皇帝，决定借助外国的先进技术与设备来实施他的建桥计划。同时与德商泰来洋行在1906年9月11日签订了修建黄河铁桥的合同。并授权兰州劝业道彭英甲为始终经理其事的总负责人。
几经周折，兰州黄河铁桥最终于1908年5月9日开工。经过一年零四个月的施工，铁桥最终于1909年竣工通车。桥下部由两座桥台，4个桥墩组成，设计荷载8吨。桥南北各建牌坊一座。1928年，为纪念孙中山先生，兰州黄河铁桥正式命名为“中山桥”，并沿用至今。
黄河第一桥石碑。摄影：张铁梁
与其说升允有“超前的眼光”，毋宁说这与他的经历有关。升允（1858年－1931年），蒙古族，姓多罗特氏，字吉甫，号素庵。清光绪八年（1882年），升允中壬午科顺天乡试文举人，光绪二十五年正月，补授陕西督粮道。
从升允的履历可以看出，他最初是靠祖上功勋的余荫和纳捐而走上仕途的。但升允却并非庸官，他重视教育、支持实业，任陕甘总督时还开办了不少“新政”项目，先后设邮务、洋务、电信，修公路、铁路、办矿，建招商市场等。当然这些都得益于他赴欧洲三年，学习“新政”，从而视野大开有关。
为使这座黄河上游首创的永久性铁桥更加雄伟壮观，在铁桥南北两端各添建一座中华传统式古建筑——牌厦。每座牌厦均为三开间，雕梁画栋，翘角飞檐，蔚为壮观。牌厦前后共悬名人匾额四块：其中由升允题写“第一桥”匾两块，分置南北桥头；其他两块分别为“九曲安澜”“三边利济”。中式牌厦与西式铁桥交相辉映，浑然一体，堪称中西合璧，蔚为壮观。
为永久纪念黄河铁桥创建这一重大工程，升允的继任者，时任陕甘代理总督毛庆蕃命人在铁桥两头刻立石碑两座，碑文是由升允撰文书丹的《创建兰州黄河铁桥碑》，碑文写道：余于乙巳夏持节西来，询悉情形，相度河势，每思重申前议，德商泰来洋行喀佑斯游历来甘，爰饬司道商令包修，与之订立合同。集华洋工六七十人，料件悉购自外国，设法转运至兰，经始光绪三十三年二月，宣统元年六月而工成。桥长七十丈，宽二丈二尺零，架桥四墩，中竖铁柱，外以塞门德土参合石子成之，桥面两边翼以扶栏，旁便徒行，中驰輿马。计造桥工料共银十六万五千两，运费并杆绳等项杂用，共银十四万余两。二共动支库平银三十万两有奇，由统捐溢收项下作正开销，均经奏咨在案……详细地记述了修建铁桥的经过和施工人员的名字。此碑现在依然竖立在铁桥北端西侧。
滔滔黄河，悠悠大桥。中山桥横亘于黄河之上已逾百年，成为如今的旅游网红打卡地。（文／高羔）
【文旅百科】兰州黄河铁桥大事记
●1905年，彭英甲任兰州道，为实现自己“实业兴国”的抱负，重提前议，建议在镇远浮桥桥址上修建永久性铁桥。
●1906年，总办甘肃洋务的彭英甲奏请朝廷，批准修建黄河铁桥。与德国泰来洋行正式签订黄河铁桥包修合同，黄河铁桥的各项建设筹备工作全面展开。
●1907年，一批超大超重材料运抵郑州，由郑州转运点运至兰州。
●1908年，即光绪三十四年开始修建，黄河铁桥正式动工，所用钢材、水泥等从德国购置。
●1909年，黄河铁桥8月竣工。两边还建了两座分别刻有“三边利济”和“九曲安澜”的大石坊。
●1928年，为纪念孙中山先生而更名为“中山桥”。
●1954年，兰州市政府对铁桥进行了整修，将原有的梯形拱架换成了五座弧形钢架拱梁，并将木板桥面全部换成了现在的铁板桥面。
●1989年，铁桥保固期满，部分构件老化，在8月9日又遭一艘自重260吨供水船失控撞击，兰州市当即组织技术力量进行抢修，同时，加宽了人行道、装饰了桥身。
●1992年，在首届丝绸之路艺术节期间，兰州市政府在桥头竖碑，第一次将铁桥作为“中国对外开放的象征”。
●2004年，兰州市政府对黄河铁桥进行新中国成立以来最大规模的维修加固，同年10月被改为步行观光桥。
●2006年，兰州黄河铁桥晋升为国家级文物保护单位。
●2008年，北京奥运会火炬接力兰州站传递活动7月7日在中山桥举行起跑仪式。
●2009年，兰州市组织纪念中山桥建成百年系列纪念庆典活动。
●2010年—2011年，兰州市对中山桥再次维修加固。
●2013年，为了保障行人、游客通行的安全，保护国家重点文物，中山桥禁止机动车辆通行。