新华社呼和浩特9月20日电（记者魏婧宇 王春燕 勿日汗）可能很难想象，内蒙古自治区西部一个常住人口不足8000人的小镇上，会有超过3500人热爱打排球；镇上几乎每个嘎查（村）、社区都有排球场地；牧民们为了约一场球，驱车几十公里甚至上百公里是常事……
当然，最超出人们想象的，还是有位热爱排球的牧民在自家草场上建起一座彩钢房排球馆。
草原上第一个建排球馆的人
呼格吉拉图生活在这个热爱排球运动的小镇——内蒙古鄂尔多斯市鄂托克前旗昂素镇。作为一名地道的牧民，他每天要照料4800多亩草场上的牛羊，从日出忙到日落。但不管白天多忙，晚上的时间都要留给排球：“白天属于牧场，晚上交给球场。”排球给了他好身体，56岁的人，能一连做七八个引体向上。
呼格吉拉图重新“发现”排球，是在四年前的一次那达慕大会上。这场草原“运动会”上，除了赛马、摔跤、射箭等传统项目，还有排球赛。呼格吉拉图上学时打过排球，看到比赛通知就“手痒了”，但到场边才发现，都是年轻人比赛，轮不到自己。
8月31日，呼格吉拉图在排球馆中训练。新华社记者彭源摄
那达慕上的排球赛结束了，但呼格吉拉图那颗对排球“蠢蠢欲动”的心却久久不能平静，“不能参加比赛，可以回家自己打”。
于是，呼格吉拉图在自家院里的沙土地上架起球网，叫上妻子、儿子，开始打排球。但是“人太少、不过瘾”，他又动员周边邻居。队伍一点点扩大，6户人家的9口人组成好邻居排球队。
排球队成员都是牧民，白天忙生产，晚上才有时间玩。但当时的场地没有灯光照明，而且沙土场尘土飞扬，既玩不过瘾，又“灰头土脸”。
此时已对排球非常痴迷的呼格吉拉图盘算着改善球场条件。2018年底，沙地球场架起了电灯。2019年春，球场又铺上人造草皮，打球不再担心摔倒受伤。
排球场越修越像样，来打球的牧民也越来越多。好邻居排球队扩展到11户人家的14口人，呼格吉拉图也变成“队长”“教练”“裁判”。
8月30日，在呼格吉拉图家，农牧民们在室外练习排球。新华社记者连振摄
从春到秋，呼格吉拉图家球场上的灯光，几乎夜夜都会亮起。但北风乍起时，又一个问题摆在面前——天寒地冻怎么打球？
呼格吉拉图的儿子王楚格说：“冬天天气好时，我们穿着棉袄、戴着手套打球，但一会儿就冷得要进屋，要是刮风下雪，根本不行。”
“冬天在外面玩不成，能不能建个排球馆？”“憋屈”了一个冬天，呼格吉拉图说出自己的想法。
“哪有牧民能盖起来球馆的？”邻居们纷纷摇头。
眼看冬天又要到来，呼格吉拉图大腿一拍，进城去买了彩钢板和砖。邻居们得知他要盖排球馆，纷纷来帮忙。5个月后，一座小型排球馆在草原上拔地而起。
从此，寒冷和风雪，不再是问题了。
草原上掀起“排球热”
排球馆建起后，来打球的牧民