曾经,木匠不仅是一个中国老百姓日常生活须臾难离的职业,而且是一类传统的手工艺人。而今,随着时代的发展和变迁,以前从木匠手中制作出来的家具,已被现代化工厂的生产线所取代;挑着工具走村串户的老木匠,也逐渐淡出了人们的视野,但他们代代延续的“工匠精神”却永不过时。
匠人:刨凿锯削有温度
长刨、曲尺、墨斗、铅笔、手工锯、木工斧⋯⋯北京怀柔区渤海镇六渡河村70岁的老木匠王富田的工具箱常年随身携带,里面的工具数十件,数量虽多,却井然有序,且打理得干干净净,一点也没锈蚀,而双掌布满的老茧,则无声地倾诉着王福田几十年的漫漫匠人路。
“这都是吃饭的家伙,跟我的木工生涯一样,用了几十年了。”从一名木工小学徒儿,成长为闻名京郊的老木匠,王富田整整走了47年。于他而言,最难割舍的除了木工工具,更是那份沉郁心底的木匠情结,“工具箱里的每一件工具都是自己设计制作的,自己做的自己用,顺手!”
20世纪的农村,谁家有婚嫁喜事,都会请木匠到家中打几套嫁妆;谁家缺什么家具,也会请木匠来打桌子、凳子等家什⋯⋯总之,农村房屋、家具、农具等都离不开木匠。
正是看到了木工职业的美好前景,47年前,刚刚23岁的王富田选择学门手艺。“比泥瓦匠干净,比务农更体面。我的师父是同村的一位老木匠,在当地十里八村那是名人,手艺精湛。”王富田回忆,那个时候,学木匠一般都是跟师父“学三年、帮三年”才能期满学成。“许是我天生就是个木匠料儿,最终只学了三年,就出师了。”“出师”后他很快也拥有了属于自己的一套木工工具,也开始四处揽活,积累经验,精进手艺。中间,除了磨损和断裂的工具需要更换外,他的斧头、墨斗、凿子等一大批工具,从23岁就跟随到现在,对它们有了深深的依赖和感情。
“活到老,学到老。”秉承这一理念,王富田始终紧跟家装工艺进步,不断创新传统木工技术,并日渐成为一位手艺纯熟的木匠师傅,单单看一眼设计图,便能对用材数量了然于心。“干木工,经年累月生活在木头碎屑里,要的就是这样一份孜孜以求的执着。”
匠术:建房不用一根钉
“造屋的木材很有讲究,松树做大梁最好,不会生虫,不会烂掉;梓木的结构紧密,可以用来做窗户。”一切在脑子里演算得差不多了,他才开始上手打制。
“打制木头家具,榫卯结构的连接方式是其不断传承的精髓所在。在传统家具制作中,榫卯工艺制作的最高代表,就是全榫卯连接并且可随时拆装的结构。”王富田介绍,无榫卯,不家具。榫卯是中国传统家具之魂,榫头和卯眼紧紧咬合,一个凸出,一个凹进,榫穿进卯,轻轻一拍,宛若天成,巧手木匠运用不同的榫卯结构,组装出各式各样的家具。榫卯万年牢,整套家具甚至整栋房子不用一颗铁钉,却能使用几百年甚至上千年。正因为此,榫卯结构已成为一种文化遗产。
出于对榫卯结构的迷恋,王富田每天对着图纸研究,一点一点地琢磨。现在他会用30多种榫卯,抱肩榫、燕尾榫、棕角榫、夹头榫、攒边等等,一看图纸,就知道这块木料该用哪种榫卯结构,该从哪里下手。他拿起两块打凿好的木构件,把榫头和卯眼对起来,严丝合缝,“木头不像铁钉,时间长了会生锈松动,影响家家具的寿命,榫和卯连在一起,时间长了,两块木头浑然一体,用上百十年都没问题。”
“以前好的木匠,建木房可以不用一个铁钉。”王富田说:“这样虽然耗时费力,但盖出来的房子更加坚固耐用。我做的家具全部是榫子,一点铁钉没用,只要不摔不砸、别用火烧,一百年也坏不了。”王福田颇为自豪地介绍,前几天一位慕名前来订制家具的顾客表示:“像老王家这样的椅子一般人都打不上来。”
匠心:传承木道去浮躁
“用传统工艺做出的小件也好,家具也罢,甚至是居住的房子,都有着一种‘韵味’,这是我们强调传统工艺的精髓所在。”王富田认为。
在传统与现代进步之间,耄耋之年的老木匠王富田感慨万千⋯⋯虽已70岁了,但王富田还是放不下木工活。“我喜欢木头,喜欢看从刨子里出来的微卷的木花屑,喜欢闻木料的香味。”因此,为了传承木道技艺和木匠精神,王富田历时一年多,亲手打造了“老木匠”民宿。远看整个建筑似鸟翼双展,近看房屋错落有致。青瓦,白墙,富有韵律的木饰组合,极具视觉冲击。
作为六渡河村第一家民宿,“老木匠”处处体现木匠文化。迈进大门的门槛,迎面看见一列文字:“匠,木工也——《说文》。”从房子顶部天花就能够看出王富田盖房子时确实是用心了,所有木料都是老人家提前亲自加工。不仅如此,房中一顶老柜子是当年得意之作,整体是榫卯结构,一直引以为傲。
之所以改造“老木匠”民宿,王富田有自己的小算盘儿。“我就想让孙子后代们看看,以前在农村住的房子是什么样的,让他们也了解一下这种榫卯建筑的精髓和手工木艺历史。”
时代在变,王富田一干木工匠人的精神传承,却一直不变,永远在“道”上⋯⋯