党的二十大报告对“乡村振兴”战略作出了深刻论述和全面部署，强调推进乡村产业、人才、文化、生态、组织振兴的重要意义。
今年7月，笔者前往长三角地区多个乡村实习基地进行田野调查，踏着费孝通先生的足迹，前往苏州市吴江区七都镇开弦弓村，感受“中国江村”的民俗文化与社会变迁。
华东师范大学社会学系专业实习团队。作者 供图
2022年7月4日，苏州，航拍吴江区开弦弓村。视觉中国 资料图
人间烟火气，最抚凡人心。农家升起的袅袅炊烟，屋舍内的土灶台，总令人感到浓厚的乡土气息。作为乡土社会独有的文化符号，“灶”承载着老一辈乡土人对于农村传统生活的记忆。
伴随着居住环境和生活方式的现代化进程，“灶”在江村的日常生活中难免遭遇边缘化的境地。不过，“灶”并未就此淡出人们的视野。
调研中，周家民宿庭院角落中一间老旧的小平房引人好奇。推开门看，老式的灶台、橱柜、水缸等一应俱全，与周家现代化的四层小楼形成鲜明对比。据女主人介绍，这便是周家老母亲每日生火做饭的地方，尽管周家人早已习惯了现代化的灶具，但老人仍然安于传统，不愿意放弃原先的生活方式。
在多日的走访中，除了“两大锅、一小锅”的传统土灶，还有“一口锅”的小型灶，可移动的不锈钢灶台，甚至是用铁皮桶自制的“灶”……
“灶”的生命力来自何处，对于人们有何特殊意义？“灶”背后的乡土性究竟是什么？
对于“灶”，老一辈江村人的情感是既简单又复杂的。“灶台上煮出来的米饭肯定香，有锅巴，香的不得了”、“那个土灶烧的菜好吃，它这个火力大呀”，类似“好吃”、“烧得多”这样的话语总被不断提及。
村民的表达方式朴素且直白。有关“吃”的体验背后是什么？每当继续追问，“灶”总是牵动起了他们对往昔生活的回忆。
周家小平房内的土灶台。作者 供图
在过去的江村，家里的日子是处处围着灶台转的。“灶”意味着对于“火”的掌控，在老一辈江村人的回忆中，除了满足做饭、烧水等基本的生活需要，灶台还能用于制备喂养家畜的饲料，或者处理秸秆、木柴等农业生产中的“剩余物”，其用途涉及到农村生活的方方面面。
“灶”又是与江村的民俗文化紧密关联的。
“熏青豆”是江村人家的必备品，每年秋分过后，当地人家便去自家田地里采摘毛豆，剥开煮沸，置于灶台上烘烤翻动，待青豆烘干起皱后即可出锅，在当地的人情往来中，常常作为家庭的“门面” 用于泡茶待客。
江村人尤其是当地妇女信仰“灶神”，每逢初一、月半以及过年过节，家中妇女都会早早起来，祭灶祈福。在老一辈看来，有了“灶”，日子才有着落；有了“灶”，才能每年熏青豆招待来客，家里才有面子；有了“灶”和“灶神”像，才能按时供奉，以求全家平安。甚至可以说，要是没了“灶”，房屋就不像一个完整的“家”。
同“灶”最相关的吃饭问题也是家中最大的事情。
掌管做饭的，一般是家中的女主人，若是婆婆做不动了，“灶”的掌管权便转交到了儿媳手中。倘若遇上父母外出务农做工，孩子们总是要“当家”的，他们早早就在耳濡目染中学会了有关灶台的一切。
周家民宿的男主人回忆起儿时生活时说到：“不是怀念，是忘不了！小时候我有一个弟弟，还有一个妹妹，不就是三个人做饭吗？这很好玩的，谁烧火、谁上灶（做菜），都要争的。”对于孩子们来说，灶台提供了宝贵的社会化机会，让他们能够早早地在家庭生活中承担责任。
从空间布局上看，从前农村人家中灶台与餐桌是在同一个房间的，正是这一方小小的灶间，成为了家人每天相聚、聊天的场所。
“同灶共食”的记忆连结着大家庭的过往，一位奶奶回忆道，“以前我（家里）有七个人，我女儿女婿两个，我们两个，我一对公公婆婆，一个小姑，两个灶台，一个烧菜，一个烧饭。（大家）在一个桌子吃，热闹的，开心的呀。几个人说说话，闹忙闹忙的。”
另一方面，也只有共有一个灶吃饭，才算得上“一家人”。因此，兄弟分家又叫“另起炉灶”，即从此“各用各家灶，各吃各家饭”。正是在“围着灶台过日子”的生活实践中，家庭生活的知识得到了传承，家庭成员的角色分工得到了确认，“家”也作为一个整体得到了再生产。
同老一辈江村人交谈。作者 供图
三十余年来，在中国经济社会的快速发展下，江村的生活方式也在不断更新。自上世纪90年代以来，现代化的灶具逐渐进入了村民的视野，一方面为江村人的生活带来了切实的便利，另一方面，也不断冲击着传统灶台的地位。
更重要的是，传统的灶被人们尤其是年轻人视作“不干净”的存在。
人们觉得用灶台会搞得房间里“烟雾弥漫”，影响住处的整洁和卫生。因此，当农村家庭需要装修或重建房屋时，“灶”总免不了被“请出去”或拆毁的命运。
“原来有灶的，现在造楼房把它拆了就没有了。那个灶我小时候就有了，拆掉的时候舍不得！”一位大妈不由得如此感慨。
人与“灶”之间难以割裂的情结在具体的行动中得到了体现。事实上，老一辈江村人总在以各种替代性的策略保留“灶”在家中的一席之地。早年，如果一户人家需要翻新住房，他们常常会在庭院的小平房里重新砌一个灶，甚至专门修建一间小平房来摆放灶台。
近年来，新的住房政策严格限制了每户的房屋总面积，小平房也需要纳入总的平方数。为了尽可能保留主楼的面积，人们不愿意在主楼外单独建小平房，灶陷入了“无处安放”的境地。一些人家开始购买不锈钢制造的可移动灶台，甚至请人或自己制作简易的“灶”，其形态可谓“千奇百怪”，也是别有一番趣味。这一过程中免不了代际之间的协商，以求达到某种生活方式上的共识与和解。
“灶”意味着传统，意味着“乡土本色”，更意味着人们现在与过去生活的连续性，难以割舍，难以放下。
别墅人家的可移动灶台。作者 供图
如果说“灶”同传统的家庭生活联系在了一起，构成了农村人家“过日子”的基本图景，那么，当下形形色色的灶台同样寄托着人们对于“家”的情感。
一位当地乡贤谈起了自己家中保留灶台的原因：“我原来打算买个移动的灶就好了，移动的反倒便宜，1000块钱够的，但那时买材料和叫泥瓦匠，花了两千块钱。是我母亲和老婆坚持保留的，她们一定要有一个灶，没有灶就不像一家人，她们每个月要做几次祭祀活动的。”
通过祭灶这一行为，对于“家”的想象和信仰得到了延续——孩子在外考试、升职顺利也是家中大事，自然得求灶王爷保佑！
当我进入另外一些老人的家中，询问他们保留灶台的原因，他们的回答如出一辙：“烧蹄子、烧肉骨头、烧鸡、烧鸭，这个总归要用灶头烧的，煤气么就用来炒炒小菜。”
那么，是什么让他们特意准备这些美味呢？一位大爷谈到她的孙女，不禁笑道：“我们现在要是烧红烧肉，就用电饭煲省事……孙女开口要买什么吃就买什么吃，宝贝噢，两个双胞胎孙女20多岁了。她们要吃黄鳝，要吃高档的，要蒸着吃，烧的还不要吃。他们喜欢吃蒸的么，就用那个大锅台蒸呀。”
灶台总是烧得好、烧得多的，如今，越来越多的子女选择前往城市学习和工作，当他们回家看老人时，给孩子们“烧点好的”便成为老一辈表达亲情的方式。割不断、放不下的，不仅是田野乡土中的“烟火气”，更是作为社会底蕴的“家”。
煤气灶与灶神像。作者 供图
在费孝通先生看来，文化不仅是“物质设备和各种知识的结合体”，还是“依赖象征体系和个人记忆而维持着的社会共同经验”。“文化振兴”正是乡村振兴得以长久开展的保障。
围绕灶的知识、实践、信仰、记忆和情感综合在一起，互相交融，成为乡土社会独特的“文化”，并延续至今。这一文化背后，蕴含了社会与生活方式变迁中的常量，那便是中国人的家。
然而，如今江村的灶文化正处于存续与消亡的“十字路口”。
当煤气代替了柴火，钢筋水泥代替了白墙黛瓦，老一辈人带着对于“烟火气”的记忆逐渐离去，“传统”又将何去何从？失落的，将不止是祭灶和熏青豆，更是传统农村生活中对于“家”的记忆和情感。
对“灶”文化的保护刻不容缓。
“灶”不能仅仅被当作纪念馆中代表着过去的展品，更要立足于今天和未来。
在乡村文化振兴的号召下，“灶”与其背后的江村民俗文化应当得到政府与社会各界的重视。首先，应当推动传统灶台与现代化生活方式的结合，取其精华，为灶台提供