瓦尔登湖附近，梭罗的隽语刻录在牌子上文/唐诺
梭罗在七月四日美国独立纪念日这一天住进去，是偶然（房子大致可住人了），但也是具象征意味、不象征白不象征地顺带选择（再独立？），完工则赶在冬天冰雪到来之前。
梭罗很详细地列了张总表，包括“板子、屋顶和墙壁用的废木板、板条、两扇二手货的玻璃窗、一千块旧砖、两桶石灰、鬃毛、炉架铁、钉子、折叶与螺丝钉、门闩、白垩、运输”等十三项支出，总花费是二十七点九四美元。
列表干什么呢？列表是实证地告诉所有人，盖一间房子、足以遮风避雨保护自己生物性存有的部分，其实有多简单多便宜，是个示范，人人都可依样做到（今天我们要如何解释给他听这已不可能了，世界变了），他显然非常得意：“等哪天我兴致来了，我还打算盖一栋和康考特街上最豪华最奢侈的房子一样的房子，而所用的费用不会超过现在这一间。”
梭罗小屋内部。再明白不过了，《瓦尔登湖》不是归去来兮从此犬马相伴，这打开始就是一次实验（梭罗自己的用语：“从我的实验中─”），不是止于他一人而是有着普遍可能、带着某种社会工程企图的实验，设定了目标还设定了时间，时间一到走人：
“我离开森林和我去森林有同样得当的理由。也许是我认为我有好几种其他形态的生活要过，无法把