无论你是否完整地看过《奥特曼》系列的作品，相信你对它所衍生的各种梗、表情包，甚至是刻在许多人 DNA 里的「新的风暴已经出现」或许都很熟悉。奥特曼在国内的风靡程度无需多言，但许多人的刻板印象里，奥特曼似乎与电视上循环播放的「动画片」一样，就是拍给小孩看的超级英雄故事。
在大众「低龄向」的刻板印象与部分家长「血腥暴力」的指责之间，奥特曼似乎依然保持着不俗的活力。那么，奥特曼到底讲了一个什么故事，这群来自 M78 星云的巨人，又是凭借什么让许多成年人都为之振奋。我们希望通过这一系列文章带你走进特摄片的世界，了解奥特曼背后的故事。
注：以下全部奥特曼皆为正传主角奥特曼，衍生奥特曼不在记述范围内。
▍起源——空想特摄
不知道是怎么回事，在我以为现在孩子们的童年可能都是喜羊羊、果宝特攻的时候，奥特曼却依然是我经常从孩子们口中听到的作品。冷不丁想起来，喜羊羊竟然是 2005 年开播的动画了，现在已经鲜少听到孩子们提起。
奥特曼已经走过了将近六十载，却依然是孩子们每周守在电视前（现在可能是 iPad 前或者电脑前）等待更新的作品。但是来到令和时代，奥特曼又与我们过去所看的昭和时代奥特曼有所不同。这将近六十年的时间，奥特曼系列都经历了什么？
奥特曼是 ウルトラマン（Ultraman）的音译，剧集开头标题下标有「空想特撮シリーズ」，而这也就引出奥特曼的时代背景：
上世纪 60 年代，处于战后的日本社会，人们有着反战的情绪，却又喜欢在荧幕上看到战争、打斗的场面。但是身处战败国的立场，日本影视不被允许展现人与人、国家与国家之间的战斗，以免军国主义秽土转生。业内开始往人与自然、人与怪物这个方向进行刻画。
而「哥斯拉」「奥特 Q」这些以怪兽为背景的特摄剧就在这样的大环境下诞生了（冷知识，哥斯拉的特摄指导就有圆谷英二）。不同于当时的「金刚」是利用静态模型进行连续捕捉来达到动态画面的技术，「哥斯拉」开创性地利用了「皮套」这一道具。这一举措，也使得「皮套」成为了特摄剧的标配。
后来，圆谷英二离开东映，将家中得「圆谷特技研究所」改组成了现在的「株式会社圆谷制作」。1966 年，团队开始拍摄筹备了数年的作品——「奥特 Q」「奥特曼」。于是，一个长达几十年的空想特摄作品系列就此开始。而一场陪伴了一代又一代孩子的空想浪漫旅途，也就此启程。
特摄的定义
「空想」的源头解释完了，我们再来聊聊「特摄」的部分。「特摄」一词，在日本有着相比于其他国家更加特殊的含义。
早期特摄，指的是特殊摄影，在摄影技术方面它是特技效果的一部分。而在影片，尤其是日本影片方面，大多指使用「特殊摄影技术」、采用「皮套演员」的影视剧。比较有名的特摄剧除了《奥特曼》系列外，还有《哥斯拉》《假面骑士》系列、《超级战队》系列等。
假面骑士系列
特殊摄影技术比如通过将城市这个参照物做成微缩替代品来衬托奥特曼的高大，或者通过吊着威亚的模型玩具来模拟飞机飞行等。「皮套演员」顾名思义，就是穿着皮套的演员，很多粉丝甚至为他们起名「中之人（中の人）」。许多皮套演员也有粉丝，比如传奇人物高岩成二，除了假面骑士空我和响鬼外，担任了每一部平成主骑的皮套演员，在「假面骑士 Decade」中被誉为「活着的假面骑士」。
▍英雄的时代
日本作为一个世界上少有的、还保持着皇室的国家，每一代日本天皇都有着对应的年号，如昭和、平成、令和等。而这些年号，也被用在特摄剧上，不同年号对应的特摄剧风格也不一样。如果我们熟悉的奥特曼、杰克·奥特曼等，都属于昭和时期，这类奥特曼我们也统称「昭和奥特曼」。
昭和时代
作为奥特曼的第一个时期，昭和时期的作品被许多 80、90 后所熟知。
第一位奥特曼诞生于 1966 年，后来被粉丝们称为「初代」奥特曼。它也为后面的奥特曼奠定了基础外形元素：例如鸭蛋一样眼睛、充满花纹的皮套、头顶上的棱等等。同时，在后续奥特曼的体态、动作上，都是以初代为基础而衍生出来的。斯派修姆光线、光环、意念、飞行等能力，都在后续奥特曼中有所体现。初代的出现，也为所有亚洲甚至全世界的少年埋下了英雄梦的种子。
初代的成功让圆谷大受振奋，于是在 1967 年，推出了第二部奥特曼——《赛文奥特曼》。作为奥特警备队的队长，赛文有着不同于初代的外貌。银色的头部与胸甲类似于古代甲胄，能量指示灯从胸前移到了额头上。变身器也产生了变化，从初代使用的胶囊变成了眼镜片。
剧集画风上，赛文也与初代有所不同。赛文剧集在与怪兽的战斗中，插入了许多有思想深度的话题。这种变化来自于制作组想提升观众年龄层的意图，但是受限于当时社会对于妖怪与运动励志的宣传，赛文奥特曼收视率低下，草草收尾。值得一提的是，赛文奥特曼的第十二集引起了一场全国性事件，有兴趣的朋友们可以搜索查阅。
赛文的结束，也代表了昭和奥特曼第一期的结束。
1970 年，圆谷英二逝世，翌年系列第三部奥特曼——《归来的奥特曼》，也就是我们熟悉的杰克奥特曼，正式开始放送。本作与前代又有了变化，开始有了王道漫画的味道。剧情上，主角作为年轻英雄而成长，角色形象更加丰满。早田进、诸星弹在剧集中都是完美的英雄，没有多少私人生活的描述，而在乡秀树身上，观众们仿佛看见了追逐梦想的自己。
剧集也描写了日本当时的很多社会现象，堪称最贴切生活的奥特曼剧集。本作在初定时采用的是初代的设定，所以才会取名「归来」。不过在后期制作时有所变化，才有了乡秀树的诞生。
前三部作品的世界观相对独立，而到了《艾斯奥特曼》，圆谷公司开始尝试一种新模式——续集。
《艾斯奥特曼》的世界观承接自《归曼》，讲述了杰克奥特曼离开地球后的故事。许多人的童年阴影也在这部作品中出现，如亚波人、奥特杀手等。同时，剧集还在变身模式上进行创新，在前半段艾斯奥特曼是由北斗星司和南夕子两人合体变身（后续南夕子回到月球人所在的冥王星重建家园）。反派设定亦有新意，从过去一个个独立的怪兽，变成了本作中有组织的怪兽侵略。造型上艾斯与前辈们也都不相同。在后续的剧情发展中，首次引入了奥特之父、奥特兄弟等概念，为系列作品打下坚实基础。
中间的奥特曼就是艾斯
1973 年，恰逢圆谷成立十周年，公司也推出了奥特曼唯一指定太子——《泰罗奥特曼》。
之所以叫太子，是因为泰罗是奥特之父的亲儿子，奥特家族的概念也在正式这部作品中被提出。太子属于大器晚成类型，小时候没有展现很多天赋，长大后修行出新·斯特里姆光线，才被奥特之父认可。作为昭和最强奥特曼，本作却一改以往的严肃风格，多了很多滑稽桥段，也侧面反映出泰罗作为太子还是有纨绔的一面。不过这并不妨碍泰罗的强大，奥特心脏、王之手镯、斯特里姆能量等，都让他在奥特兄弟中极其出众。顺带一提，令和元年的第一个奥特曼，就是泰罗的儿子——泰迦奥特曼。
到了昭和第二期最后一位奥特曼，圆谷又整了新活。M78 星云已经无法满足圆谷的创作了，于是他们在旁边的狮子星座 L77 星云，带来了骄傲的狮子王子——雷欧奥特曼。
本作受限于经费的限制，加上当时社会上正风靡空手道、功夫，于是将剧集的战斗风格进行了改进，以拳脚功夫为主，而几乎没有光线技能。这也是雷欧的必杀技是雷欧飞踢而非光线技能的原因。正因如此，在选角方面采用了拥有剑道、空手道段位的演员真夏龙。
本作同时回归的还有作为地球防卫军队长的诸星弹，作为雷欧的师傅一直锻炼他。童年看雷欧时，有一个印象非常深刻的场景——为了对付有回旋镖的怪兽，诸星队长不断地丢回旋镖锻炼凤源（雷欧人间体），打到凤源爬都爬不起来。作为拳拳到肉的作品，喜欢动作场面的观众应该会非常喜欢雷欧奥特曼。不过被赛文训练得这么惨，很难不怀疑在日后训练赛文的儿子赛罗时存了苦练赛罗以报复师傅的心……
平成时代
来到平成时代，随着影视制作技术的进步，奥特曼的画面有了长足进步。无论是场景搭建、特效处理都比昭和时代做得更好。
我们最熟悉的莫过于被称为平成三杰的迪迦、盖亚、戴拿。直到现在，《迪迦奥特曼》那句经典台词「你相信光吗」仍在广为流传。而那句「盖亚」的呐喊，充斥着短视频平台（戴拿：就我没梗呗）。很多时候其实一边反感着这些空想英雄被用到如此低俗的内容产物里；同时又感到高兴，原来大家的童年都有着同样的梦、都相信着光。
在国内拥有最广泛市场的《迪迦奥特曼》是「平成三部曲」的开山之作，它将奥特曼的故事在时间维度上拉长到了 3000 万年以前，那时的人类发展出了超古代文明，迪迦奥特曼作为当时造访地球的光之巨人，在人类选择灭亡后将自己化身石像封印在金字塔中。直到怪兽哥尔赞出现，G.U.T.S 队员大古在一次坠机意外中与迪迦奥特曼结合，承担起守护地球的责任。
《迪迦奥特曼》同样在剧情中加入了诸多对现实世界的反思，在最终决战时，当所有人将自己的信念化作光芒借给迪迦奥特曼时，屏幕前的观众又有多少人能不为之动容呢？
《戴拿奥特曼》的故事紧接着《迪迦奥特曼》，在迪迦离开地球的 7 年后，人类开始向宇宙拓展。在与怪兽的战斗中，全新的光之巨人戴拿奥特曼诞生了。本作带着轻松诙谐的明快氛围，却不乏对社会问题的讨论，尤其是在接近尾声时，更是展开了对军事议题的讨论。
作为「平成三部曲」的最后一作，《盖亚奥特曼》在设定上也延续了前两作，并首次舍弃了「宇宙人在地球上活动时间受限」的设定（虽然能量不足时计时器仍会闪烁）。前两作将时间设定在近未来不同，本作的世界观设定在更贴合现实的 20 世纪末，整部作品围绕着「人类与地球应该如何相处」的话题，融入了社会问题的反思与讽刺。
在这个阶段，我们称之为「第一期」。第一期只有上述三位奥特曼，于 1996 年到 1998 年相继播出完毕。其中，作为奥特曼系列三十周年纪念作品的《迪迦奥特曼》斩获了多项大奖，其中包括了日本科幻作品的最高荣誉「星云赏」。
时间继续流动，来到了 2001 年，平成第二期拉开帷幕。第二期的首位角色——高斯奥特曼，正式来到了观众眼前。
与前辈们不一样，高斯奥特曼并不是一个热衷于战斗、消灭怪兽的奥特曼，而是一位「怀有慈悲之心」的奥特曼，主要是通过感化、净化的形式来达到和平的目的。在该作的世界观里，人类与怪兽是共存且可以沟通的关系，人间体春野武藏所在的组织也是基于保护怪兽成立的特殊组织。
也正是因为这些，该作受到了孩子与家长的广泛热爱，直到 2022 年依然是人气角色第十名。该作也探讨了很多问题，诸如过度军事化、种族歧视等。同时作为圆谷英二诞辰一百周年纪念作，也引入了很多昭和时代的怪兽特征。
第二作「奈克瑟斯奥特曼」，受到「ULTRA N PROJECT」的影响，在设定上进行了大范围的重修。例如，可以变身成奥特曼的人类，不再叫「人间体」，而是采用了「适能者」这一概念。根据编剧透露，这一概念是收到了 JoJo 的影响而产生的（你 Jo 厨真是遍布各行各业啊）。而奈克瑟斯（nexus）也意味着「羁绊」，意指变身能力是可以传承下去的。
从本作开始，过往一直负责奥特曼剧集的每日放送将不再担任剧集的制作局，改为了 CBC，同时由圆谷自己首次担纲制作，该系列也改为早晨播出。
第三、第四作分别为「麦克斯奥特曼」与「梦比优斯奥特曼」。两作在主题上都有着「重返昭和」这一概念。这两作与奈克瑟斯并称为「高概念奥特曼作品」——通过高额的预算、鲜明清晰的剧情结构、高调的宣发以及积极推动的周边售卖来达到高收视率的奥特曼作品。
麦克斯奥特曼
不过实话说，除了鲜明的剧情结构，这三部奥特曼都没有达到「高概念」的标准。在这期间，由于圆谷的财务状况非常差劲，导致这四部作品都不温不火，收视率也没有抬上去。
梦比优斯奥特曼
于是在 2007 年，圆谷迫于长期亏损，终究将自己卖给了 TYO 。最后的结果想必大家都知道了——万恶的财团 B 联合 Fields 接手了圆谷并掌管股权。
由万代接手后的圆谷，在奥特曼的制作上也改变了策略。从 2007 年到 2012 年的这个过渡期，圆谷采取了大电影、OVA 的形式来制作奥特曼，并为后来的新生代开始做准备。
好在，这个过渡期让圆谷押对了宝——赛罗奥特曼。作为奥特警备队队长赛文之子，赛罗继承了父亲的经典形象——头刃，还是俩。赛文也是狠戾，直接让自己的徒弟雷欧训练自己的儿子。也是在这个时期，圆谷对于动作场景的拍摄进行了相当大的改善。从以前的浮夸、点到为止的动作，变成了标准动作片的拳拳到肉，动作既有观赏性同时也不乏格斗技巧。
而万代在这个时期也开始了诸多干涉，为了卖