为什么是兔子带着我们逃离？
一个叫瓦塔南的中年男人正在开车，他此时陷入了人生的困境——对妻子失去情欲，工作焦头烂额，食欲不佳，脑袋开始脱发，整个状态大概类似于我们所说的中年危机。然后，他在马路上撞伤了一只野兔，他没有逃逸，而是跟着受伤的野兔开始冒险，驶离泥潭般的生活，将城市远远地甩在高速路后。这是芬兰作家阿托·帕林西纳在《遇见野兔的那一年》里所写的故事，一个人在兔子的指引下进入荒野世界去冒险。在文学作品中，类似的故事有很多，最著名的是童话《爱丽丝漫游仙境》，爱丽丝在追逐三月兔的途中掉入了一个兔子洞，从而进入奇幻王国。
同样擅长写中年危机的作家约翰·厄普代克在四部曲中给主人公取了个“兔子”的诨号，他也在小镇上徘徊着，想要离开既有的现实困境。阿根廷小说家塞萨尔·艾拉在《野兔》中也让一个兔子担任了类似导游的角色，带着新文明的闯入者发现拉丁美洲原始文明的文化魅力。《黑客帝国》中引导主角进入地下世界的是一只兔子，《E.T.外星人》中外来文明在地球上看到的第一个动物也是兔子。总之，兔子们总是能将我们带向意料之外的新世界。
《兔子小史》，作者：达妮埃拉·特拉萨蒂，译者：伍中正，版本：未读|北京联合出版公司2017年10月
所以，为什么是兔子？
在现实中，我们从未见过有旅行者选择兔子作为向导，狗和海豚要比它们靠谱得多。如果想让一个动物在故事中承担某种象征意味，让它带领我们逃离眼下的生活、去新世界冒险的话，那么在自然界中比兔子更具有这种强硬意味的动物有很多——暴风鹱、猎豹、郊狼、座头鲸，甚至是一只普通家养的、但总喜欢趴在飘窗上凝视外界的拿破仑猫，为什么作家们会下意识地选择一只毛茸茸的、可以被老老实实关在笼中的兔子来承担这个角色呢？
兔子不会让你失望
这个问题的答案之一，是当我们想象一种动物时，必然会带着潜在的心理投射。例如我们看到开阔的天空，便会希望自己有一双翅膀，变成一只飞鸟，至于鸟的种类是一只白头海雕还是一只小麻雀，则取决于你想飞到天空征服并攫取某种目标，还是仅仅向着一隅自由空间逃逸。例如文身的人，如果要试图给别人带去凶神恶煞的暗示的话，胸口和胳膊必然要选择蝎子或狼的图案而不是一头小猪。上述故事的创作者们会选择兔子的原因之一，便是他们在兔子的身上唤起了某种共鸣。
兔子是软弱的。它们有着颀长而灵敏的耳朵捕捉声音，却不会发出任何令人心烦的噪音，它们虽然喜欢跳来跳去，但除非你将手指伸到兔牙里面，否则它们不会有主动攻击的行为。当它们蜷缩成一团的时候，浑身变成一个雪白丝绒蛋糕，看起来可以任人宰割的样子，你可以提起它们的耳朵把它们拎到任何地方哪怕是医学实验台上。在自然界里，兔子也是各种捕猎动物菜单上的家常。
还有什么比这更能形容在公司里忐忑不安、生活陷入泥潭的年轻人？尤其是像兔子一样处于底层的职员们，平日里，他们不得不像兔子一样伸长耳朵捕捉周围的声音，有时，声音会不止一种，这个时候兔子们要决定向左跳还是向右跳，然而，左边可能存在着不怀好意的捕食者，右边可能藏着看不见的陷阱。对于环境的变化，兔子们总是保持着极高的紧张感。当进行大体力运动时，通常是兔子们逃跑求生的时刻——就像工作中总是在手忙脚乱的加班中表现出对速度的奇高渴求一样。而公司之外的生活中，疲惫不堪的人——如同厄普代克的那个主人公“兔子”——也没有太多的生活选择权，他们的话语总是被忽视，在人际交往中虽然如兔子般无害，但也如兔子般没有威胁，缺乏地位。这个时候，像兔子一样从麻烦中跳开，或者能像兔子一样在安静的窝里躺着，不受打扰，似乎是许多故事中潜在的一个共同悖论：我们是一只兔子，但我们更希望自己是一只真正的兔子。
《野兔》，作者：塞萨尔·艾拉，译者：赵德明，版本：文景|上海人民出版社2019年8月
这只是解释了一点它们的形象。还需要解释的是，在行动上，为什么是兔子把我们带向了新的世界。
在野外，兔子并不如卡通形象那么美好，它们通常是生态破坏的制造者，强大的繁衍力让它们能在短时间内将几千平方公里的土地占为己有。也正是因此，兔子在神话和传统中被赋予了繁衍力旺盛的象征。盎格鲁-撒克逊神话中的月神同时象征着月亮与身孕，古希腊神话中的兔子既是爱情女神阿芙洛狄忒的化身，同时也是狩猎女神阿尔忒弥斯的形象之一——这兴许是兔子形象在柔美与野性并存方面的一个解释。基督教文化中也有“复活节兔子”的说法，其实，《爱丽丝漫游仙境》中的那只“三月兔”的灵感正来源于此，那是每年兔子们发情的月份，它们会在草原上生机勃勃地奔跑，同时，当兔子们出现在地面的时候，也意味着寒冬即将过去，春天将要到来。
当幻想故事中出现一只兔子的时候，我们并不知道它会将我们带到哪里，与鹰或郊狼相比，兔子也不会为我们带回任何战利品，但兔子让我们相信，那个旅途的终点一定是温暖而值得期待的。跟随它，哪怕最后只是一场梦境的空欢喜，也不要错过与兔子同行的旅程。没有动物能在这一点上取代兔子的作用。
我们永远不会了解到兔子真正的世界
但即便跟随兔子短小的尾巴，踏上冒险旅程，我们真的可以了解兔子的世界吗？这个可能性微乎其微。在小说《野兔》中，塞萨尔·艾拉为我们留下了一个关于兔子的谜语：
“什么东西藏得如此之深，非要把地球翻个底朝天才能找到？与此同时，它又是显而易见的，随便一找就容易发现，那会是什么呢？按照这个说法，这个东西应该随处可见，只要去找，或许在这个办公室里就能找到。”
我们永远无法了解兔子真实的世界，我们所看到的，只是兔子想让我们看到的。兔子拥有极强的挖掘能力，最早为兔子命名的拉丁语单词是“cuniculus”，这个词的含义是“地下洞穴”。野外的兔子们大多数时间都生活在地下，我们几乎永远无法得知它的真实状态。因此，跟随兔子旅行的故事，未尝没有了解自己内心隐蔽的洞穴世界的含义。
不过，并非每次与兔子的接触都会是愉快的。阿根廷小说家科塔萨尔在《给巴黎一位小姐的信》中讲述了一个奇特的故事，主人公在住所突然吐出了一只兔子，“它是那么的弱不禁风，带着难以言表的光彩霎时俘获您的心”，然而，当吐出了十一只兔子后，主人公开始无法忍受被兔子们围绕着注视的恐惧感，让房间里充斥着无法清理的兔毛，最后主人公杀掉兔子并死去。这个故事似乎要告诫我们兔子形象的另一面——如果只是在固定的地点活着，毫无冒险与叛逆的想法，那兔子也无法拯救一个人的生活。
这就是兔子，它能用温暖的形象给我们的生活带来一些灵感与安慰，同时，它又柔软而渺小，没有依靠战斗来确定领地的能力，只靠幻想的洞穴在隐秘角落中构建自己的生活。在巴黎圣母院的花窗玻璃上，有很多这样的场景：一名骑士被兔子袭击后弃剑而逃。这似乎又是它的另一种形象，正如兔子在中世纪曾被当作堕落与邪恶的象征一样。它不是积极的，而是在叛逆中——走向期待或消沉。一切取决于旅者的意志。
其实，兔子形象之复杂，正如家兔和野兔的区分一样，在长期的杂交与繁衍过程中，二者的区别早已十分模糊，兔子形象的两面性也同样如此，它既有狡黠、神秘、充满破坏性的象征，同时也意味着无害、温顺、可爱、单纯等令人向往的元素。它会在荒野中奔跑，也会安静地在狭小的空间中享受独处的快乐。
兔子永远不会迷失自己。
作者｜宫子
编辑｜刘亚光、李永博
校对｜翟永军