我喜欢听火车轨道齿轮摩擦的声音，缓缓摇摆在雪域高原的绿皮火车，还有饱含人生百态的车厢场景，于是，在火车票页面弹出的那一刻，我都会不假思索地选择一张“硬座”。
硬座是有人情味的
第一次火车进藏，是我就读大三那年的暑假。当时兜里只有不到1000元人民币，无可奈何之下唯有买上一张“硬座”票，义无反顾地前往心念已久的西藏，我们将之称为“远方”，一个遥远的心灵寄托的“故乡”。
我先乘坐广州至西宁的这趟列车，总耗时长达32小时，然后乘坐西宁至拉萨的专列火车，大家称呼为“青藏铁路”专列。它东起青海西宁，南至西藏拉萨，全长1956公里，被誉“天路”，途经纳赤台、五道梁、沱沱河、雁石坪，翻越唐古拉山，再经西藏自治区安多、那曲、当雄、羊八井到拉萨。是世界上海拔最高、在冻土上路程最长、克服了世界级困难的高原铁路。没坐上这趟火车之前，我在网上查找了很多攻略，有人说：这趟火车经过的每一站都是最美的风景，着眼的每一处都是天堂。带着憧憬开启一趟通往雪域高原的西藏绿皮火车之旅。在车上你会遇见形形色色的人。自助旅行的背包客，起西藏打工的人，回家的藏族阿妈，去寻找创作灵感的流浪歌手等，在小小车厢里，一天一夜，天南海北随便聊，陌生人之间的牵绊就这样出来了。又何尝不是一种修行呢？
经历30个小时的硬座旅途后，我早已疲惫不堪。我趴在桌子上想入睡却“辗转反侧”的时候，坐在旁边来自河南的阿姨叫我躺在她怀里睡，一开始我是不好意思的，阿姨说“没关系的，还有两天才能到拉萨呢”。于是，我倒在阿姨怀里睡得天昏地暗，虽然是在火车上认识的陌生人，却给人很安心，有一种小时候在妈妈的怀抱里酣睡的香甜。那是我第一次坐绿皮火车，第一次感受到青藏铁路的“气魄”。从西宁出发的绿皮火车，在某个清晨10点，我睡醒坐在隔壁的阿姨怀里，依旧记着在梦中流的泪，是温暖。
来自湖南的阿姨，进藏是为了去看远在西藏工作的孩子，她说一年会去一次，之前和家人暑假的时候也会去西藏看看；随后便翻出手机里那张与儿子在拉萨某处油菜花海中的合照，阿姨说“孩子们不喜欢拍照，所以只有这一张”，说着便对照片笑了起来。
在火车上，我会不自觉地和旁边的人以及对面的人聊起天来，消磨这长达数几十个小时的漫长时光，更想要倾听这些与我一样选择“硬座”的人们的故事。当然，我也喜欢和他们讲诉自己的故事。阿姨说，年纪大了折腾不起那么长时间的硬座，本来她想买卧铺的，可是没有票了。后来，距离目的地还有一天的时候，列车长走到车厢问谁要补卧铺票，阿姨却让给对面的一位大叔，她说，很快就到了，那位大叔看起来很累让他去睡一会吧。我想，善良就是在那不经意的一瞬间自然而然地流露。
至今，我依稀记得第一次看见青藏高原时按耐不住的“心动”。那天凌晨6点不足，天微亮，眼前一望无际、空旷无垠，火车行驶在一片苍茫的大地上，我知道那就是自己心之所属的天涯。
流淌在生命里的“善良”
第二次火车进藏，是在独自旅行的路上。在从北京去往拉萨的绿皮火车上，一位陌生人带着他的军大衣从我的火车故事里路过。如今故事一直在继续，只是我们就此擦肩而过，分道扬镳。
半夜的青藏铁路列车会翻过海拔5230米的唐古拉山口，正式进入西藏境内。轻微的高反就在这里开始了，但请咬牙坚持住，这都是西藏给的小考验，朝圣之路必须历经坎坷和磨难。这时，车厢会突然骤冷，我把所有带的厚衣服都穿上但似乎无济于事，因身体发冷而迟迟无法入睡，这样寒冷的夜晚我度过了不止一次。
那晚，我缩在座位边上，看起来有点发冷。坐在我旁边的是一位来自东北的大爷，看似有60多岁，他把他的军大衣递给我说，“小姑娘，穿上吧，半夜很冷的”。我看着大爷身上也穿得单薄没敢拿，便说“大爷，我没事，您穿吧，您穿得那么少容易着凉的。”大爷却说这点冷不算什么，他的家乡更冷，早就习惯了抗冻。然后指着包里说，“里面还有衣服呢，如果还觉得冷的话再拿些出来”。我连忙道谢后接过了大爷的军大衣便盖上躺在“两个座位”上入睡了，实际上是“霸占”了大爷的一个位置，他说，“我在地上躺着睡舒服，你尽管躺在座位上睡就好了”，说完又补了一句，“会冷吗？冷的话，再给你拿一件”。
火车依旧悠悠地开着，此刻的硬座车厢里只剩下乘客们的呼吸声、鼻鼾声和那说不出的感动哽咽在我的嘴边。抵达日光之城——拉萨，身体渐渐适应。当火车最终到达拉萨站的时候，走下车呼吸高原纯净的空气，会发现天那么蓝，云那么低。没错，我来了，西藏的土地已经在脚下。所经过的地方：可可西里、昆仑山、玉珠峰、唐古拉山口、沱沱河等，随便一个可能就是别人心里向往很久的世界。
我跟大爷再次道谢便各自离开，也许对于大爷来讲，只是举手之劳，但在我生命的旅途中却是不可遗忘的“小事”。时隔多年，我每每想到大爷对我的帮助以及分别之时的情景，就觉得那段火车旅行的日子也别有一番风味。在今后的生活中，让我更加相信“善良”是为人之初，大爷无意的举动流淌在我生命里的“善良”里。
因此，我在以后的旅途中，竟还有点期待与陌生人产生牵绊。期待遇到很多陌生人，有些只是擦肩而过，有些还能说上几句话，而有些却用温暖给予我们不同寻常的遇见。
人生百态 万般睡姿
第三次进藏，我坐上长达56个小时从广州到拉萨的绿皮火车。三天三夜的时间里，不是孤独的夜，而是道不尽听不完的“人生”，还有叽叽喳喳的各种“乡音声”；再之后，好像20多个小时的火车旅途也不觉得漫长，反而习以为然。
有人说，坐硬座很累，但是其实那就是“生存”换了一种更为有趣的形容。正如绿皮火车于部分人而言，坐的是情怀，看的是人生，留下的是无尽的“甘甜”。
今年3月，我又以绿皮火车“忠实粉丝”的身份选择了去往西藏的“硬座”，恰恰坐在“唐竺古道号”旅游品牌列车上，再度感受青藏铁路的神奇风光，和硬座车厢里的“人情味”，以及那你想象不到的“万般睡姿”。
半夜中忽醒，车厢里的灯依旧明亮，车轨的“摩擦声”在不停回响，来自全国各地的乘客以各种睡姿安然睡在正在经过唐古拉山的雪国列车上；趴在桌子上睡的、躺在座位上睡的、坐着睡的、弯着腰睡的、抱着膝盖睡的、靠着行李箱睡的、还有直接躺着地上睡的……而我只是其中之一，一位平凡且普通的火车乘客，以自己的眼光去解读车厢里的“人生百态”。
清晨6点，我在绿皮火车的硬座上，换了无数种睡姿，终于睡到了天亮。望着窗外，远处显露出的一道金光，随即天渐渐亮起来，这是一趟开往拉萨的雪国列车，沿途尽是白茫茫的一片，不是荒凉，是宽容，是让人为之心动的青藏高原。
突然间，窗外那一道晨曦里的光好像读懂了我。在绿皮火车的大多数时间里，我会想在世界某个角落正在发生着可能与我有关也可能无关的事，可能是雪豹在奔跑，可能是北极熊在冬眠，可能是某个人就在同一趟火车上思考人生，也可能是某个人正在攀登雪山或是穿越无人区，还有神秘的国度里出现了极光……
那些我未曾遇见的事物就存在于某个遥远或近在咫尺的地方，和我一样存在着，光是想想就很美好，何况是开在可可西里的雪国列车上。此时，距离拉萨还剩8个小时左右，有的人才开始洗漱，有的人和老乡们“叽叽喳喳”聊得火热，