得到的答案或许千人千面，
但前门永远是第一候选。
▼ 中轴线上的前门大街
这倒不是因为宏大庄严的前门楼子，
也不是因为通行皇家仪仗的前门大街，
而是因为这里诞生了专属北京的生活场景：
▼ 前门牌楼形制为「五间六柱」，在京师九门中最有牌面
全聚德的鸭子、八大祥的缎子、
同仁堂的方子、广和楼的曲子……
虽然消费风尚会因时而变，
但最纯正、最高级的京味儿，
始终都在前门。
▼ 前门区域改造项目北京坊
因此，重现京味儿生活，
就是前门历史街区更新的永恒主题。
▼ 前门区域三里河改造项目，呈现出的京味生活
01
前门三级跳！
从城郊草市到核心商圈的区位跃迁
MEASURE THE WORLD
要理解前门的城市更新逻辑，
就得回溯历史，看看引领风尚的
京味生活体验地是如何炼成的。
在前门大栅栏，
有家名为内联升的老字号鞋店，
寓意驰骋官场，连升三级。
这本是对顾客的美好祝福，
却恰好与前门的发展脉络相契合。
历经元明清三代，前门也完成了
从城郊草市到核心商圈的三级跳。
▼ 内联升的朝靴曾是清朝京官的标配
1. 元朝·天子眼皮底下的「避税天堂」
1276年，
「超级工程」元大都竣工，
在南垣丽正门之外，
就是大众所熟知的「前门」。
▼ 丽正门外的商贸聚集区示意
从诞生起，前门就与商业结缘。
为了便于运输物资，
郭守敬主持开凿了通惠河，
打通了京杭大运河进入北京的
「最后一公里」。
随着南北杂货源源不断地流入北京，
直接推动了两个地方的商业繁荣。
▼ 吴仲撰《通惠河志》中的「通惠河图」（中国古代地图的方位习惯与现在相反，为上南下北左东右西）
▼ 曾经商舸云集的通惠河已成为北京最好的水上运动基地
一个是积水潭附近的钟鼓楼，
既是运河终点，又毗邻皇城，
自然成了当时的商业核心，
如今游人如织的南锣鼓巷正是其中的一部分。
▼ 熙熙攘攘的南锣鼓巷
通惠河带动的另一个繁华之地便是前门。
按照元朝税制，
商人需缴纳商税后才能入城交易。
为了降低成本，
商人们在车水马龙的丽正门外逐渐聚集，
让前门成了天子脚下的避税天堂。
根据《析津志》记载，
当时前门已经出现草市、
肉市、鱼市等专业市场，
甚至出现了酒楼等永久性建筑，
迈出了发展的第一步。
2. 明朝·北京城正中的「百肆天街」
到了明朝，前门时来运转，
连吃两波政策红利，
华丽变身京师正中央的繁华商街。
第一波红利来自永乐皇帝修建的「廊房」。
当年，刚刚迁都的朱棣
为了振兴百业凋敝的北京城，
开始在城门附近大规模修建廊房，
用来「召民居住，召商居货」。
▼ 铁树斜街→大栅栏西街→大栅栏→前门大街，是连接金中都和元大都的要道
在前门就有四条廊房胡同，
其中最特殊的是廊房四条。
它是连接金中都和元大都的交通要道，
本就热闹非凡，如今借势廊房，
更是旺铺林立，豪商聚集。
由于廊房四条的商户太「壕」，
就连修建的防盗栅栏都比其他胡同高大不少，
因此得名「大栅栏」。
▼ 大栅栏牌坊
而第二波红利则是嘉靖皇帝修建的「外城」。
虽然只是一个半吊子工程，
但外城却彻底改变了前门的区位，
使之成为北京城正中央的「百肆天街」。
自此，大栅栏、打磨厂、鲜鱼口、
西河沿四大商街声名鹊起，
最早的商业会馆群落也在前门初步形成。
▼ 三里河入口处的浮雕，还原了商业繁华的鲜鱼口
但明朝的前门只是一个商贸集市，
许多商铺还在使用火患严重的棚屋
作为经营场地。
而真正高级的京味儿消费场景，
仍在孕育之中。
3. 清朝与民国·高端京味儿生活体验地
清朝的前门迎来了一群「上流贵人」，
完成了从商贸市场到京味儿生活体验地的蜕变。
前门的这群「贵人」，就是因满汉分城
而被赶出内城的汉族官员和豪商。
这些「跨城通勤」的贵人选择在商业繁华，
又靠近办公地的前门安家置业。
▼ 前门东区是会馆最集中的地方（《前门地区会馆历史与现状》配图）
这些人大都是各地在京城的意见领袖，
为了增加圈层凝聚力，
他们在前门大肆兴建会馆，
吸引全国各地的考生、
商人和新晋官员们在此聚会。
这个群体有学识、有品位、有眼界、
还很有钱，消费层次自然也高。
在需求引导之下，前门商业开始迭代。
▼ 江西新建会馆
第一种迭代是「地摊变潮牌」，
也就是前门老字号的崛起。
他们往往专精一业，
产品和服务水准获得了官员和皇室的认可，
这才能引领京城消费潮流。
比如正明斋饽饽铺常年为宫廷宴会供应糕点，
同仁堂从雍正年间就为皇家提供御药，
内联升的朝靴
更是每一位京官的必备「工装」。
▼ 瑞蚨祥绸缎
在这些「上流需求」的牵引下，
逐步带起了一股京味儿时尚潮流。
「头顶马聚源，脚踩内联升，
身穿八大祥，腰缠四大恒」
就是当时最有范儿的时尚穿搭。
第二种迭代是形成了「京剧饭圈」
这种独特的文化生活方式。
乾隆年间四大徽班进京，
在北京城引领了一波梨园风潮。
▼ 位于前门鲜鱼口胡同内的天乐园大戏楼
上到王公大臣，下至平民百姓，
「他是人呢，就得听戏」。
但清政府禁止内城开设戏园，
于是前门再吃一波「政策红利」。
▼ 梅兰芳和孟小冬都曾在前门大放异彩（Wikipedia）
七大戏园尽数坐落于此，
名角群英荟萃，粉丝趋之若鹜，
甚至催生了一系列「饭圈操作」：
粉丝们不仅一场不落地观摩偶像演出，
还时刻关注着偶像的菊榜排名，
时而Cos偶像的经典造型票戏过瘾，
时而斥巨资与偶像奔现「打茶围」……
围绕这个狂热的京剧圈，
戏楼、茶馆、堂子、戏服店等
相关业态在前门扎堆，
形成了京味儿文化生活高地。
▼ 位于前门的广德楼兴建于1796年，是北京现存最古老的戏园之一
而第三类迭代则来自中西方文化的交融。
进入20世纪之后，各种舶来的技术与业态
给前门注入了新的活力。
大观楼拍摄了首部国产大片《定军山》，
开启了中国电影产业的帷幕；
西河沿成为了中国第一代金融街，
交通银行和盐业银行都坐落于此；
而老北京四大商场中，前门更是独占三席，
包括鲁迅先生打卡34次的青云阁。
▼ 中国电影的诞生地大观楼
可以说，民国时中西合璧的前门，
到达了最高光的时刻，
各种超前于时代的生活场景开始在前门诞生，
创造了最有格调的京味儿生活。
▼ 百年交行最早就是从前门起家的
02
更新思维革命！
不要「一刀切」，要像绣花一样精细
MEASURE THE WORLD
然而，纵然经历数百年繁荣，
前门终究躲不过盛极而衰的命运，
主要原因有三：一是王府井、西单、
三里屯等新商圈先后崛起，
分走了北京城的消费客流，
前门不再独领风骚。
▼ 王府井是老北京四大商圈之一
二是由于前门地区长期疏于管理和保护，
建筑遭受了持续性破坏。
到前门大街改造前，
受文物部门认定的保护建筑只剩下两处，
超过50%的建筑被认定为危房。
第三，最致命的是，
作为前门商业主力军的
老字号们正在逐渐凋零。
根据新华社2006年的统计，
在1600家政府认证的「中华老字号」中，
有90%面临经营困境，
前门商气的根基也因此动摇。
▼ 面对以三里屯为代表的新时尚商圈的冲击，前门必须改造升级
2001年，为了迎接北京奥运会，
前门大街更新改造正式启动。
项目采取统一开发运营的模式：
在半年内集中完成拆迁，
统一规划，统一风貌，统一招商方向。
尽管如此，从2008年开街以后，
前门大街的商气却持续滑坡，
老字号难以承受高昂租金纷纷退出，
而国际大牌也因为水土不服而陆续退出。
▼ 前门大街的Zara也在2018年关店
后续虽然又展开了数轮招商，
但始终没能找到合适的商业主题。
要想恢复昔日的天街盛况道阻且长。
相比冷清的「天街」，
毗邻的大栅栏和鲜鱼口反而人气火爆。
与前门大街不同，
这两条街保留了狭窄的胡同肌理，
街道长度都在300米以内，
符合「宁可窄一点，不要宽一点，
宁可短一点，不要长一点」的
商业街秘籍。
▼ 大栅栏的胡同肌理
在业态上，两者都主打美食招牌，
成为老字号小吃新的聚集地，
靠吃喝吸走了前门大街的客流。
从某种意义上，这两条又窄又短的胡同，
继承了前门京味儿的正统衣钵。
▼ 大栅栏内部繁华的小巷
前门大街后续更新中，
也引入了「吃喝」业态，
只不过不是吸引游客的传统小吃，
而是服务于「本地」的特色餐饮，如宫宴。
▼ 前门大街上的宫宴
前门大街改造中遇到的挫折，
促使决策者和规划师
反思大拆大建的改造模式。
他们意识到，
前门是一个「活着」的历史街区，
在它看似凌乱的空间肌理之下，
每条胡同、每个杂院都藏着自己的故事，
这些故事串联在一起，
编织成一张牢固而隐秘的社会网络。
如果搞一刀切式的大拆大建，
就会破坏这张网中的所有联系，
成为一片没有灵魂的「假古董」。
▼ 胡同、院落、居民、故事都是构成前门必不可少的要素
基于这种思考，
前门的整体改造思路发生转变，
从「一刀切式」的大拆大建
走向「绣花式」的点状更新。
在国务院对《北京城市总体规划
（2016年－2035年）》的批复中提出，
「老城不能再拆，通过腾退、
恢复性修建，做到应保尽保。」
而刚刚发布的《北京市城市更新行动计划
（2021-2025年）》更是明确提出，
通过打造建筑、居民、文化三者
和谐共存的「共生院」，
来推动老城的保护性修缮和恢复性修建。
▼ 杨梅竹斜街就是共生院模式的典范
要实施点状更新，
就必须避免单一主体「主导」的局面出现。
因此，前门后续的改造项目
普遍采取开源工作坊的形式。
以前门大街为界，
西有「大栅栏跨界工作室」，
东有「城南计划」。
虽然名字不同，但它们的目标出奇地一致，
那就是汇聚有志于前门改造的各方力量，
包括建筑师、艺术家、NGO团体等，
共同复兴前门京味儿。
▼ 西打磨厂共享际
由于大家的目的、路径、手法都不相同，
没法实现统一改造。
于是，节点式更新成了唯一可行的模式，
各个团队都选择一条胡同
或一个杂院作为改造对象，
仔细踏勘现状、详细研究历史、
协调居民需求，
进而制定和实施针对性的更新方案。
▼ 西打磨厂的隈研吾工作室
以「城南计划」的先行项目西打磨厂为例，
7位国际知名的建筑师
分别操刀一个院落的改造，
打造了七个截然不同的建筑空间，
并植入了完全不同的功能。
比如，220号院是协和医院旧址，
现在成为了建筑大师隈研吾的工作室；
而210号的瑞华染料坊被改造为「共享际」，
成为以共享居住为主题的长租公寓。
▼ 共享际的长租公寓
值得一提的是，共享际与
同处前门东区的鲜鱼口-优客工场系出同门，
其共享居住的理念也与优客工场的共享办公
有异曲同工之妙，
都是在旧空间中植入创新功能的试验。
▼ 鲜鱼口-优客工场
这些看似各自为战的尝试，
其实在为前门探寻