村里的牌楼被淹得只剩个尖，两位在妙峰山镇丁家滩村看守果园的六旬老人，被洪水困在了树杈子上。
收到求救消息后，雇主许杰开车从市区往村里赶。路越走越难行，直到车轮陷进泥潭，他徒步沿铁轨走了两个多小时。
水深过胸，没有皮划艇，许杰放出了无人机陪伴、安慰老人。他们一起等待。
北京应急救援协会的3名志愿者和门头沟消防员蹚过泥水、跨过断路，终于赶到。被困一天一夜的老人穿上救生衣，哆哆嗦嗦哭着说谢谢。
夜晚，房山区张坊镇片上村外，一位村民从涿州冒着大雨和洪水赶回。进山的路断了，父母的电话也打不通。他不怎么说话，只是站在路口，长时间望着前方，任凭铲车甩出的泥水溅了一身。
水退后，陈秋赤裸上身站在水峪嘴村口，身旁是一个煤气罐和几个布袋——这是他仅剩的家当。
我们记录暴雨中的一些瞬间，那些被摧毁的和坚守住的，告别与守护，生命与家园。
▲8月2日，门头沟水峪嘴村附近山上，北京消防的队员们转运行动困难的老人。新京报记者 王子诚 摄━━━━━
306个西湖的雨量
台风“杜苏芮”的残余环流正冲着华北平原一路奔袭时，北京山区的居民有些已经准备转移。
7月29日早7时，房山区周口店镇宣传部部长孙佳炜接到任务，他要负责拴马庄村和泗马沟村的群众转移。9个小时后，转移完毕，村委会给村民们提前预备了床、5天的食水，甚至还买了两副扑克。
同日，北京消防救援总队启动高等级戒备，进入防汛临战状态。平谷区马坊消防救援站站长赵建辉将站内35人全部召回。
他带着人把站内救生、破拆、排水等150余件抗洪抢险救援装备重新维护保养了一遍。
▲7月30日上午，北京通州区紫运西路，工人正在添加防雨布加固堤坝。新京报记者 王子诚 摄这一天里，北京市3128支约20万人的防汛抢险队伍集结完毕；丰台区腾出700余万立方米的河道槽蓄空间；延庆区各河道、沟道、水库的1000名责任人，对全区46条河道、43条山洪沟道、26座万方以上塘坝等水利设施进行24小时巡查。
7月29日11时45分，北京发布了第一个暴雨橙色预警。6小时后，中央气象台发布了启用预警机制以来的第二个暴雨红色预警，上一次还是2011年9月29日。
此后三天，中央气象台连发7次暴雨红色预警。
北京暴雨持续总时长约92小时，降下了总量相当于1.5个密云水库，或是306个西湖的雨量，这也是北京有仪器测量记录140年来的最大降雨。
房山、门头沟两区平均降雨量几乎是全市平均值的两倍。常规的防洪准备，在这样压倒性的雨量面前，显得不堪一击。依山傍水的北京西部，成为重灾区。
▲8月1日下午，房山的万佛堂村附近，路上积水严重已无法通行。新京报记者 王贵彬 摄━━━━━
没有人愿意抛弃家园
这是一场70岁老人毕生从未见过的大水，不止一位老人这么说。
肖云芳在门头沟生活了这么多年，没见过像瀑布一样落下的雨，也没见过汹涌而来的泥沙有如此巨大的冲击力，将门前的盆栽、木料悉数冲到50米外的马路上。
她提前接了三缸水，家里存了一些沙袋。为数不多的准备，让她在断水断电一天后还有水喝，沙袋堵在大门口，没过门前台阶的泥水最终没能进屋。
门头沟区多山，区内98.5%是山地，属太行山余脉。3条主要岭脊均呈东北向平行排列，由于山地切割严重，各岭脊之间形成大小沟谷300余条。这些沟谷成为了泥石流、滑坡的“温床”。
整个区西高东低，雨水从西部山地倾泻而下，绝大部分汇聚在贯穿门头沟全境的永定河及其支流里。
▲8月2日，门头沟水峪嘴村电线杆倾斜。新京报记者 王子诚 摄永定河在妙峰山脚下突然向北弯折，形成了一个类似“几”字形的大转弯，水峪嘴村就在这里。它北邻永定河，南靠山地，因为独特的地势，这个“京西古道第一村”在此次暴雨中遭受重创。
水灌入水峪嘴村的速度很快。从听到“哗哗”声，到漫过河堤涌进村庄，不到十分钟。
反应过来时，水已经没过了陈秋的脖子，他几乎在“生命的最后一刻”翻窗而出。跑出20米，房子在身后轰然倒塌。
张越家的一层在被洪水灌满后，又被滑坡山体的碎石塞满了，车和冰箱、电视全被埋在了石头里。好在，房子没有倒。
水从一层楼高，渐渐退到齐腰深，路也打通了，村民陆陆续续从安置点又回来了。他们抓紧时间捡拾物品，清理垃圾，清除淤泥。陈秋“抢出”了两样家当——一个煤气罐和几个布袋。
▲8月2日，门头沟水峪嘴村的积水相比于前几日明显退去，车辆堆积在路上。新京报记者 王子诚 摄他们的家园已经面目全非，拦腰折断的树干挡住了村口，水泡过的汽车和被冲出的生活垃圾堆得横七竖八。昔日整洁的村道，变成了一条齐腰深的泥河。
幸运的是，他们都捡回了一条命。从暴雨预警之初，村干部和镇里工作人员就挨家挨户动员撤离，村民龙田和其余20人一起劝了一整天。洪水来袭后，他再次绕路进村，救出了留守的村民。
没有人愿意抛弃自己的家园。有老人看着祖祖辈辈生活的老屋倒在洪水中，号啕大哭。
━━━━━
筑坝，通路
7月30日晚7点，北京启动全市防汛红色（一级）预警响应。同日，永定河上游的斋堂水库提前进行预泄洪，永定河河水持续暴涨。
永定河在北京市境内长达170公里，流经门头沟、石景山、丰台、房山、大兴5个区。7月31日11时，“永定河2023年第1号洪水”形成，北京市第一次动用了1998年建成的滞洪水库蓄洪。同日，因永定河分洪，紧挨着卢沟桥的小清河桥坍塌，5辆车坠河。
在永定河管理所工作了40年的老职工都没见过北京“母亲河”这样的狂怒。
▲8月1日上午，门头沟区，永定河河水湍急。新京报记者 陶冉 摄这晚开始，永定河管理所丰台所副所长丁洪伟一直守在京原漫水桥边。这里是永定河上游末端，也恰好是门头沟区与丰台区交界处。守住这座桥，就可以阻挡洪水进入丰台。
7月31日晚11点，武警官兵到达时，河水已冲上漫水桥，向南流到约150米外的路口。8月1日中午11点，永定河卢沟桥枢纽的流量已经达到2500立方米每秒，相当于平时流量的5倍。
武警北京总队200多名官兵在15小时内，在桥南侧桥口筑起一道长50余米、宽8米、高3米的堤坝，阻挡住了永定河洪峰灌进丰台城区。
▲8月1日13时许，武警北京总队官兵于京原漫水桥装填、搬运用于筑堤坝的沙袋。新京报记者 熊丽欣 摄房山区大石河一样告急。
发源于房山区霞云岭乡的大石河，已在沿岸周口店镇、窦店镇造成了一系列孤岛。
7月31日凌晨，大石河琉璃河镇区域出现管涌险情。武警北京总队2000余名官兵前往筑堤。与此同时，几百米外的琉璃河镇松鹤养老院院长王志强也接到了“将老人转移到2楼”的通知。他们将直面洪水。
一直到下午2点，武警官兵垒起高1.5米、长2公里的堤坝，这段“生命线”避免了大石河的决口，也为消防救援人员转移老人抢到了宝贵的时间。
武警与消防两支队伍在半途中完成了“交接”。消防人员借用了武警的2艘橡皮艇，加上自带的3艘，在6小时后，将养老院全部49人安全救出。
▲7月31日，房山区大于路，武警北京总队官兵正在转移群众。图源：武警北京总队一边是狂怒的河水，一边是中断的道路。抢险不停。
洪流和塌方落石将109国道部分道路“撕裂”，96.85公里的109国道全部位于门头沟区，它是进入门头沟清水、斋堂、雁翅等深山区的主通道。
断联后，225名抢险人员驾驶100多台装载机、挖掘机等工程机械设备，争分夺秒抢修109国道。养护工人徒手拽开缠绕在护栏上的树枝。
路抢通了，就意味着救援生命线被打通，距离居民获救、恢复正常生活又近了一步。
▲8月2日，门头沟水峪嘴村附近铁路损坏，施工队伍正在抓紧抢修。新京报记者 王子诚 摄━━━━━
新生与告别
新生与告别同时进行。7月31日，一对33周的早产双胞胎新生儿在北京急救中心的护送下，从门头沟转往石景山。道路水淹严重，转运历经三四个小时。看着酣睡中的新生儿，孩子父亲决定给他们起名：一个叫定海，一个叫神针。
与此同时，前线传来悲痛的消息，海淀北安河消防站消防员冯振为救战友，被湍急的洪流冲走牺牲，年仅30岁。这一天他们站接了21起警情，每一起警情，相隔短短几分钟。
消防站的走廊里还挂着他的照片，冯振昂着头、咧着嘴，战友苏晨阳大笑着将头靠在他的肩膀上。冯振的宿舍被战友们打扫得干干净净，墙上挂着一幅他手绘的辖区地图，唯一不同的是，桌边多了一捧菊花，里面的便签写着：“致敬冯振烈士。”
市民送来的鲜花堆满消防站，一名12岁的男孩放下鲜花后敬了个礼。
▲冯振昂着头、咧着嘴，战友苏晨阳大笑着将头靠在他的肩膀上。图源：海淀区消防救援支队也是在这一天，房山蓝天救援队的6名队员在守班各庄大桥的时候，被洪水围困。逃生用的橡皮艇被巨浪掀翻，4名队员被救起，王宏春和刘建民消失在洪流之中。找到的时候一个被冲走了30公里，一个被冲走70公里。
41岁的王宏春是救援队的元老之一，这次救灾，她安顿好自己6岁的女儿，自费购买食物送到队里。最后一次出发前，她凌晨2点起床给队友煮饺子。
47岁的刘建民在队中代号“追梦人”，他生前曾说：“我向往蓝天，崇拜蓝天，每次穿上队服，就是我出战的时候。”2021年随队奔赴河南、山西抗洪抢险的老将，折损在家乡的山洪中。
━━━━━
一切准备都有了意义
7月30日下午5点，朝阳区亚运村街道防汛办负责人张孝海，已经将24小时守河守桥的工作派了下去。
街道里有2个凹式桥，桥面水位超过27厘米就要封桥，河水超过警戒水位就要上报。48位社工和防汛组成员三班倒在桥下与河边巡逻了3天。防汛办工作人员许长强见证了清河支流小月河的水位猛涨60厘米。
这三天里，冬奥村社区党委书记张耀玮10分钟没看手机，就会弹出上百条信息。她穿着拖鞋短裤，拎起防水漆涂抹居民家中漏水点，疏通院子里的雨水箅子，再去河边劝阻车辆行人，一趟下来至少2个小时。
▲8月1日，冬奥公园河堤上，执勤人员引导市民快速通过。新京报记者 浦峰 摄从7月31日开始的4天里，北京蓝天救援公共安全潜水组出动了114人次，救援被困群众约350人。
潜水组成立一年有余，为了模拟视觉障碍极大的水下搜救，潜水员冯子豪和队友们无数次把面罩全部摘掉，徒手去感受水下的物体。
所有准备在7月31日晚上的极限搜救中得到了验证。房山区窦店镇的一位60岁老太太被困在灌满水的地下室里。水面到地下室天花板的距离只剩30厘米，一张浮起的大床垫暂时托住了她。
水下漆黑，水温不足10℃，两位潜水员险些失温。直到第8次下潜，冯子豪和队友才靠近老太太，为她套上呼吸装置并救出来。
▲8月1日，石景山首钢园服贸大厅安置点，一对兄妹在开心的看手机。此前永定河石景山段河道明显涨水，麻峪地区群众转移至此。新京报记者 浦峰 摄
━━━━━
紧紧拉着被救出的父亲
8月1日一早，3.5万名环卫职工拿着铁锹，开着50余部洗地车、铲车、清运车支援房山与门头沟。
只用一天，他们就清理了6.6万处/次道路雨水口，拉着450吨垃圾离开街面。
房山区张坊镇片上村的涞宝路被洪水淹没2公里，山里30多个村庄失联。8月1日下午，救援人员用无人运输机空投物资，充电宝、卫星电话第一批被投下。螺旋桨飞速旋转，穿破云雾，20分钟后顺利返回，电话通了。
7月31日晚9点，门头沟已经有五个镇手机通信中断。北京电信派出抢险人员36人进入门头沟受灾地区全力抢修，8月2日下午2点，潭柘寺镇区域已可以正常使用移动、电信的无线信号业务。
▲8月1日，西城区扫雪车驰援门头沟清淤。新京报记者 王嘉宁 摄8月2日早上，门头沟妙峰山镇桃园村支书走了2个多小时将近10公里出去求援。看到镇党委书记王垚的那一瞬，抱着他就哭了。
在水峪嘴村失去和外界联系的这段时间里，60岁的村党支部书记胡凤才和16位工作人员为村里约600位群众提供饮食、安全保障。87岁的村民郝尚富被救援队员从满是树枝、碎石、淤泥的院子里背出来，获救后，他的女儿郝淑华一直紧紧拉着父亲的手。
随着门头沟区医疗救援队的抵达，值守了6天的雁翅镇中心卫生院医护可以换班休整。车辆渐渐驶离受灾地区，卫生院办公室主任邢佳音的手机瞬间涌入176条信息。她拿着恢复通信的手机发愣，带着哭腔说，“我都不敢给我妈打电话。”
▲8月2日，妙峰山镇，一位即将登车离开的小朋友武天骐向武警北京总队官兵敬礼，对一路过来的照顾表达感谢。新京报记者 王子诚 摄
8月2日早晨七点半，强降雨云团已移出北京，解除暴雨黄色预警信号。距离初次发布暴雨预警，已经过去了约92个小时。
8月3日下午，前方传来好消息：房山、门头沟失联村全部复联。尽管大部分村落存在生活和医疗物资匮乏等情况，但受灾群众均已转移到村里高处安置点。
灾后重建拉开序幕。
（注：许杰、肖云芳、陈秋、张越是化名）
点击进入专题：北方多地强降雨来袭强降雨致吉林舒兰6人遇难4人失联责任编辑：薄晓舟