电视剧《创业时代》剧照
2021开年一周内，
拼多多两个年轻员工去世的消息相继刷屏，
人们惊觉互联网大厂的加班文化，
已经从996进化到了“硬核奋斗”：
全年无休，每天工作12个小时以上。
曾经，这个行业代表着梦想、平等、自由，
如今，它吸纳着最聪明的头脑，
却似乎成了新时代的血汗工厂。
我们访问了一批在互联网工作的年轻人，
他们分别来自996大厂、佛系外企、国外知名大公司，
我们发现，互联网大厂也已经发生了代际分化，
有的午休能睡床，
有的连如厕都困难……
过劳时代，
年轻人如何看待工作的意义？
奋斗的尽头在哪里？
Work - life balance 注定只能是个传说吗？
撰文 闫坤沐 责编 石鸣
图源：电视剧《平凡的荣耀》
“人间清醒”95后：赚到钱就撤退
“我不是想要在这个行业创造什么传奇，我只是接受它给我比普通行业更高的薪酬，就是要让我来卷的，我迅速卷完，拿到我自己想要的东西就OK。”
说这句话的王欢出生于1995年，今年还不到26岁，本科毕业后通过校招进了一家互联网公司，目前工作节奏是早上9:30到晚上11点，周末可以双休。
她用“人间清醒”来形容他们这一代人。上一代互联网从业者谈梦想、谈改变世界，这一代年轻人的目标很直接：高薪资，漂亮的履历，丰富的人脉资源和下次跳槽的跳板。
2016年，互联网已经超越金融，成为中国大陆收入最高的行业。前段时间，网上流传着一份大厂招聘待遇表，应届毕业生根据岗位性质，入职就能拿到30万到70万年薪。
数据国家统计局历年城镇单位分行业就业人员年平均工资
林彭辉2018年加入大厂，他的同事中有不少人在主动加班，主动“卷”。他的工作单位原本取消了普通员工强制写日报、周报的要求，但新来的小朋友不但主动写，还图文并茂，插入各种花哨的统计图表，被老一点的同事吐槽是“奋斗逼”、“工贼”。
在大厂的95后林迪，本来工作时间是从早十点到晚十点，跳槽换到另一家佛系大厂后，每天下午六点多办公室的同事就消失了一大半，因为要去坐通勤大巴。她一开始压力很大，担心自己是不是拿错了offer，所在部门是不是快被裁了，花了一两个月才消除这种恐惧感。
高薪背后，加班、过劳被年轻人视作必要的代价。很多人不是反对996，而是反对996钱没给够，只要钱给够，007都是享受。
互联网从业者工作时间与压力感受调查
996的行业中，互联网是相对最受欢迎的。除了高薪之外，还因为它环境相对公平，看技术和能力，不看背景，并且发展迅速，这让很多普通家庭的孩子觉得累一点也值了。
毕竟，“教育、金融、律所，哪个不加班呢？也许挣得还没有互联网多，人际关系还比互联网更复杂。”林彭辉这样安慰自己。
这代人的过度竞争并不是从工作后才开始的。他们从小过着出了学校又进补习班的生活，周末也没休息，比996还苦。大家都奔着一个目标去，只有超过身边的人才能获得安全感。
爱奇艺《奇葩说》中薛兆丰解读996
“大厂是阶层跃升最后的机会了”，上午十一点，某新兴大厂的员工赵楠发来这条消息。
她说的是她的邻桌同事，从西北农村考学到的北京，刚刚工作满五年拿到买房资格，就交了首付房款。此时他的发小大多数还在村里结婚生孩子。
这位同事一毕业就入职这家公司，每天的下班时间是凌晨一两点，除了钱，对工作没有任何诸如是否有成就感、幸福感一类的矫情的要求。
准备买房“上车”的还有刘天心。她在上海张江高新科技园的一家老牌互联网公司工作，每个月看着账户里数字的增长是她最大的乐趣。
在互联网行业工作，挣得多是一方面，另一方面是花钱的机会少，存钱速度快。女生不用化妆，一年四季穿公司发的T恤、卫衣也不会显得违和，另外也几乎没有时间娱乐。
图源：爱奇艺 《奇葩说》
招来的都是全国各地最聪明的头脑
用最高压的方式管理
互联网大厂入职的学历门槛，最近几年也水涨船高了。
王欢所在的公司已经不在热门大厂的第一梯队，但是，部门的简历筛选门槛最近已经卡到非北大、清华、人大的不要了，这给了毕业于211院校的她很大压力：“我天，我需不需要回炉再造一下，我比他们到底有什么绝对优势？”
赵楠也有类似的体验，她需要实习生帮她做微信排版等基础工作，二本生就能轻松应付，但进来的人都至少有香港或者海外留学背景，那些花哨的用英文写出来的项目经历她甚至都看不懂。每当这时候，她会很惶恐：“我把他们招进来，我能教给人家啥呢？”
林彭辉入职那年，一般985的本科生在同事中也算常见，但是今年，学弟的简历和他当年差不多，却在第一轮就被刷掉了。
他找这份工作经历了四轮面试，已经觉得精疲力尽，现在面试轮次已经涨到了6轮，听说有的部门加到了7轮。
电视剧《创业时代》剧照
层层面试筛选的仅仅是最聪明的头脑吗？林彭辉隐约觉得这也是行业对年轻人的一种服从性测试。
为了应付互联网大厂的校招，同学们需要从入学开始就好好经营自己的绩点和项目经历，提前半年开始针对性刷题：“你得到这份工作的过程越艰难，你进来以后越听话，越不敢轻易放弃。”
优秀的人总是渴求进步。一个新兴大厂员工告诉我，大家一开始进来是为了高薪，也是为了参与一个快速增长的项目，觉得在这里能学习新东西。
然而，后续的管理随着发展一步步收紧了。员工每个月工作时间超过300小时是常态，这意味着一个月只能休息两天，每天要工作超过12个小时，重点项目部门甚至全年无休。
图源：日剧《我，到点下班》
在这样的环境下，工作成了一种对人的驯化，让人只能看到眼前的、具体的任务，而无暇思考