肖复兴
如今，说起北京小吃，不少北京人首先想起，提起来有几分骄傲的，是豆汁儿、炒肝、爆肚和卤煮——不敢说是北京小吃的头四把交椅，起码是颇有些名头的老四样。
当年的豆汁儿，一定不是现如今的豆汁儿
说起豆汁儿，都愿意拿梅兰芳和林海音说事。说梅兰芳怎么怎么爱喝这一口，在上海蓄须明志的时候，想豆汁儿想得要命。荀慧生如何如何买了四斤豆汁儿，装在大瓶子里，专程给梅兰芳送去。说林海音阔别多年从台湾回到北京后，人们问她最想吃点儿什么，她是怎么怎么想喝这一口，等真的喝到的时候，又是如何如何一连喝了六大碗还没喝够。
豆汁儿，被北京人美化。
我不知道这里有没有演绎的成分，我只知道，梅兰芳也好，林海音也罢，都是名流，不过是借助名人来抬高豆汁儿的身份罢了。所谓水涨船高，沾了名人的一点仙气，丫鬟也就可以叫小姐了。
有一点，却是可以肯定的，那就是无论梅兰芳还是林海音，他们当年喝的豆汁儿，一定不是现如今的豆汁儿。
于老北京，豆汁儿是最地道的底层贫民吃食，比卤煮和爆肚还要“贫民”。一碗豆汁儿，就一点儿咸菜，几个火烧，就是一顿饭。那时候，卖豆汁儿最出名的，是花市火神庙的豆汁儿丁。豆汁儿丁真正有了自己的店铺，是1958年的事情了，店开在瓷器口。在这之前，豆汁儿丁几代人都是挑担穿街走巷，吆喝着卖。这样的叫卖方式和贫民化的需求正相吻合，与那些达官贵人到有戏台的冷饭庄觥筹交错地吃大餐，霄壤之别。就别再拿梅兰芳和林海音说事了。
如今，磁器口的豆汁儿店，搬到天坛北门，店招牌上依旧标榜着磁器口老店的字样，但豆汁儿的味道已经逊色很多了。起码和我最初喝的豆汁儿比，没有那么稠、那么热，焦圈是陈的，不知放了几天，别说没有那么脆，掉地上能碎得掉渣儿，嚼着都发皮发艮。
“谚语流传猪八戒，一声过市炒肝香”
炒肝，现在店家纷拥争雄，叫得响的还得是鲜鱼口的天兴居，因为它年头最长。其实，北京炒肝历史最久的是会仙居，开业在同治元年（1862年）。天兴居是1930年前后开的后起之秀。只不过在最后的竞争中，两家合并，会仙居被天兴居吞并，会仙居的地盘后来改建联友照相馆，天兴居便理所当然地将历史前移半个多世纪。
北京的餐馆和景点，都讲究编故事以引人。天兴居紧挨着兴华园浴池，便有人编了这样一个故事，说有一年夏天一个客人来到小店，喝完炒肝伏桌睡着，突然下起暴雨。待暴雨停歇，那人却不见了。人们说那人不是凡人，一定是仙人，是仙人听闻这里的炒肝好专门来喝，这一下来的人就