两张并排的长椅上，一个人在玩手机——这是当下最庸常的姿势，眼睛、手指和屏幕构成黄金比例，经典得如同大卫。长椅上的另一个人在背一本巨厚的书，因为要考一个“上岸”的证，即使在求神拜佛的日子里也要努力。在他们中间夹着一位道长，绾着丸子头，身着深色道袍，晒着太阳闭目养神，用光合作用的能量场抵挡住这长椅四周的俗世感。
在北京，这样的景致，只可能发生在白云观。尽管是星期二，玉皇殿前依次对着东、西、南、北四个方位敬香的人，还是会让路过的你无处可躲。也许是因为上周要花500块钱预约参加的拜太岁法事没约上，人们赶着在正月里再拜拜。
阶梯上都是排队入场的信客，香火烧得观里烟雾缭绕，凭鼻腔里的烟灰，就能大概判断道教的神仙们今天要处理多少人间的烦恼心事。
△2017年1月28日，北京。人们在白云观排队参加活动。（图/视觉中国）
当然，也有人是趁着北京春天里持续不了一周的好天气，在观里晒晒太阳，跟从小就摸过的石猴“交流感情”，再跟道长们聊聊套牢的股票该怎么解。这座城市在庄重之下的那点混不吝的劲儿，在车水马龙的国贸看不到，在需要蹑手蹑脚的圣所里也看不到，但在白云观里，你却多少能咂摸出一些味道。
道教高地逸事多
像北京很多大隐隐于市的场所一样，拐进西便门外的白云观街，会觉得白云观门口跟自己老家华北平原上的寺庙没什么区别。街对面是看风水、起名之类的店铺，白云观大门前则围着引导人流的围栏。观门前有个长长的影壁，朝着山门的一侧上有琉璃瓦嵌字“万古长春”，只不过现在壁前是个小型停车场，不注意的话可能会错过赵孟頫的这幅字。
与众多要预约的场所相比，白云观只需10块钱便可随买随进的门票显得亲和很多。进入山门后是一座枯水旱桥，叫“窝风桥”。“窝”在这里是个动词，“属云”的观怕风，这座桥就把风都“窝”在这里——风水的知识，进门就教你了。
桥洞两侧各挂有一个方孔圆形大钱币，孔里悬了一个铜钟。在边上花10块钱就可以买50个铜板“打金钱眼”——别看有这么多机会，想把铜钟打响还是需要一些庙会上打气球和套圈的准星。亲身体验后，我觉得这是一项集民俗、健身、治愈、娱乐和出窝囊气为一体的活动，性价比方面，堪称“京城情绪价值体验第一”。
△窝风桥。（图/李靖越）
白云观是道教全真道三大祖庭之一，也是中国道教协会的所在地，有雍正御赐的钵，也有慈禧的帷幕。再加上道教神仙众多，哪个方向都有解忧的药方，光财神就有三位，抱团坐在一起给你祝福，而领上一炷免费的香，就能享受功力加倍的祝福。这让白云观一直处在香火旺盛却又不至于火出圈的程度，也因此有了“年轻人涌向雍和宫，而北京中产都聚在白云观”的说法。
一个关于白云观的趣闻是，丘处机葬在这里，埋葬他的人是其徒弟尹志平。对于这两个名字，人们更熟悉的是武侠小说里的形象。有个老段子说，如果丘处机没有路过牛家村，秘密跟踪他的那些金兵就不会死在郭、杨二人的院子里。同样，完颜洪烈也不会见到包惜弱，从而对她念念不忘。如果金兵没有死在丘处机手里，郭、杨两家以后不会受到牵连，也就没有了《射雕英雄传》的故事。
△长椅上的道长。（图/李靖越）
因果是佛教的说法，在拳脚功夫里，道教当属重要一脉。王重阳一指让欧阳锋20年不敢下白驼山，张三丰更是小说里“活着的传说”——白云观自然也有这样的传统。2024年，白云观推出八段锦课程，第一期有200个名额，1分钟，名额就全满了，白云观的工作人员只好在公众号下置顶评论，提醒市民每月一期，以后还有机会，届时还会开通太极拳课程，以便中国功夫在各大公园“开枝散叶”。
家住西城的叶喆打小就被父母带来白云观，理由只是离家近，“不像东城的人出了地铁口还要走出去6里地”。现在，他有了孩子，也带孩子去白云观摸石猴，虽然石猴从屁股到脸蛋都被摸得锃光瓦亮了。至于为什么总去，他回答：“也许我想培养杨过。”
遍布寺庙与道观的城市前史
对于一个在家附近的宗教场所，去或者不去都不需要理由。一个说法是，曾经的北京，无论你站在何处，方圆100米内总能发现一座或多座寺庙。据《北京晚报》的报道，就寺庙数量而言，北京在全国各大城市中首屈一指。仅乾隆时期绘制的《京师全图》，就标出内城、外城寺庙1207处。1930年，北京市区、近郊登记造册的寺庙有1734处，而1936年还有1135处，到了1941年则仅存783处。
△排队入场的信客。（图/李靖越）
老北京的寺庙中，有一些小庙是民间信仰、祭祀的地点，不佛不神也不道。当年阜成门外有一座小庙，人称“穷神庙”，庙高不过10尺（约3.3米），进深3尺（1米），小得可怜。庙里的神是“穷神”，即老北京专司红白事的杠夫所供奉的偶像。旧日的杠夫被雇出殡抬棺时，大多戴一顶清式的破毡帽，一身花衣裳。毡帽上有一乌翎，翎毛朝上，但与大清官员的“顶戴花翎”还不大一样。如果替人家办婚事，衣服则换成绿色的。
古都的老百姓并非都是香客信众，但他们在求神祈福之外，也将这些场所变换成一种生活的惯性。民俗学研究者们认为，北京的寺庙与道观承担着这座城市现实的功能，正是这些前史，让寺庙与道观流入生活时，永远不会显得突兀。
△白云观内的老律堂。（图/视觉中国）
比如，明代皇宫里的太监在年纪大了之后，要解决养老问题，就要修庙；庙也可以作为古人的一种房产投资行为，置业买了宅子，空在那里还需要管理成本，那不如就暂时改作一个庙；清光绪年间刊刻成书的李虹若的《朝市丛载》，其卷二甚至记录了北京31座寺庙都有出租殿房作旅店的服务。
而到了现代，寺庙其实更像公园。法源寺的丁香、大觉寺的玉兰、红螺寺的银杏，不少寺庙都有标志性的植物，在观赏季节游人如织。白云观也有个小蓬莱的后院，建于清光绪十六年（1890），由三个庭园连接而成，三山环峙，古木参天，适合遛弯儿。
△深秋季节，红螺寺里银杏开放。（图/视觉中国）
不过，真正让白云观融入北京市民生活的，大概率是它的庙会。白云观庙会是自清朝至1950年代，北京地区春节期间的著名庙会之一。
1987年起，西城区人民政府恢复举办白云观庙会，此后至2007年连续举办21届，每年春节放假期间举办。2007年之后，鉴于周边场地狭小等安全隐患，白云观庙会停办了几年。2024年的白云观庙会上，挂满了黄色的旗帜，其中一杆的旗面上写着“热爱北京”，象征道教的阴阳鱼就在它的上方。
在白云观里“热爱北京”
普林斯顿大学教授韩书瑞（Susan Naquin）研究仪式、朝圣、寺庙以及老北京的历史。在《北京：公共空间和城市生活（1400—1900）》一书中，她认为，北京的寺庙是城市公共生活真正的中心，演剧、市场、慈善救济、士大夫讲会、节庆进香、藏书、出版、艺术与休闲等活动都在寺庙中进行，这些公共活动有助于北京构建共享的城市文化，最终有助于形成各个阶层、各种身份共同认同的“北京市民”身份。
△《北京：公共空间和城市生活》，韩书瑞著。
在这个空间里，皇室、贵族、官绅、商民、工匠、仆役、兵丁、文人、僧众，甚至来华外国人，等等，都依照自己的区域、规则和习惯来进行自己的日常生活。可以想象，每天早晨，当皇帝起床后开始自己刻板的政务时，挑粪工正担着粪桶，吃力地行走在胡同里，菜贩正吆喝着牲口，赶车进城……
在阶层如此分明的城市里，挑粪桶的粪夫是几乎不可能和不知稼穑的皇帝发生交集的，但是他们都有寻求心理安适的需求，而宗教就在很大程度上为他们提供了心灵安适之地。
△求佛后的嬛嬛开启了事业运爆棚的人生。（图/《甄嬛传》）
每天拈香供佛是皇帝和皇家女眷们的日常礼仪，而平民百姓也时不时地到寺庙里烧香还愿。皇室还屡屡向寺庙布施金钱和土地。由此，寺庙成为连接北京社会各阶层的纽带之一。
天长观是北京地区历史上有记载的第一座道观，诞生于唐玄宗时代。后来，雍正、慈禧都是道教拥趸——毕竟，上位者有谁能拒绝长生的诱惑呢？
一个思考是，涌入寺庙与道观的人们，看似是时代症候的某种表征，但在更长的时间尺度上，寺庙对世人精神虚妄的业务已经做了成百上千年，那么，当下又特殊在哪里呢？
△白云观内景。（图/图虫创意）
变化的是业务的表现形式——珠串、字符、福米，甚至素斋、清修、打坐、悟道。送“福”字是白云观在2009年推出的活动。道长们第一年只写了2000多张，第二年写了3000多张，2019年写了1万多张——“写‘福’字写到肩周炎”可能不是道长们的玩笑。会神仙、顺星之类的表现形式不够通俗，但过年期间老律堂的开光，人人都可以参与。理论上费用随喜，且不可以扫码支付，基本上人人都会拿着现金前来。
作家史铁生写过散文《庙的回忆》，其中讲到小时候奶奶带他去过一次松柏森然的庙院，他只向门缝中望了一眼，立刻跑开，那一眼的印象却极深。“现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。”
那大约就是宗教形式的力量，气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，进入了言不可及之域，以致每一个进入者本能地审视而不单是看见。
△长椅上闭目养神的人。（图/李靖越）
有这一瞬的体验，人心足以得到宽慰了。无为之地要灵验几分呢？谁也说不准。如果觉得不灵，建议打白云观墙上的质量监督电话，让人好好管管这群不太关心人间的神仙。
编辑：道喵叽，校对：遇见，排版：哈哈