【编者按】
上海自然博物馆新馆开馆之际，延安路上那幢新古典主义建筑还烙在人们脑海，老自然博物馆以呈现自然的幽暗、神秘和美的独特方式，成为几代人的集体记忆。这篇报道，回溯了上海自然博物馆的历史，探访了隐在幕后的老自博人。希望读者诸君能推时光之门而入，撷取其不灭之味、未失之光，勿忘他们的汗水和努力。原刊载于《城市中国》杂志059期，授权澎湃新闻全文转载。
那是一些非常遥远的生命，从寒武纪、奥陶纪、志留纪、泥盆纪一路演化下来，你移动一小步，在他们那里要走上几百万年、几千万年。但这里头有一些不能磨灭的精神，比如鱼类的颌骨正为了生存之需不断调整、进化，一些细幼如蝌蚪般的鱼群，正在冷硬荒寒的地层中逍遥地作一个转身。呼吸虽则在此停滞，种群却依然奋进，为后来的进化铺路、佐证。
然而，21世纪的第一个十年间，这里门庭冷淡，人际阒杳。延安路高架某段，像一截粗壮的蟒，盘住了它。上世纪80年代的繁盛荣光，早已踮着脚，从这里退了出去。上海自然博物馆何止鬓尘满面！但不知何故，每思忆之，其闪烁一种绿色、平和的幽微光亮——不仅仅是因为这栋英国新古典主义建筑有着绿色的木质窗棂，或是从一楼人类陈列馆望出去，有一大片沁人的、油绿的水杉，更是因为，它象征着一种所有从低等到高等的生命体内部的挣扎、蜕变，和死亡相连的生之快慰和死之平静。
在自然博物馆的晦明的光影中，充满了一种大地感，洞穴般的回归感，动物可以不再因死亡而流泪、冷却，剥制术轻轻伸手，挽住了它们皮毛，填充物撑开了转瞬即逝的姿态，而那些配色雅致的图表、景箱让