金山岭长城，万里长城的精华地段金山岭长城位于河北省承德市滦平县境内，是万里长城的精华地段，素有“万里长城，金山独秀”之美誉，障墙、文字砖和挡马石被誉为金山岭长城“三绝”。摄影师周万萍就出生在金山岭长城脚下，“我坐在家中抬头就可望见长城的雄姿。1986年，由于生活所迫，我想到了摄影，花40元钱买了一部旧120海鸥相机。有了它，村里人对我也另眼相看，我就为他们照相。随着长城旅游业的兴起，我就为游客拍照片。”再后来，周万萍拍摄的长城作品获得中国摄影最高奖金像奖，他本人也被称为“长城的守望者”。摄影／周万萍历史上最经典的长城照片拍摄地就在河北自从摄影术诞生不久，长城就进入了摄影师的拍摄视野。西方人最早发明和掌握了摄影术，极有可能也是最早拍摄了长城的照片。因为今天我们能看到的最老的长城照片，是1860年意裔英籍的费利斯·比托拍摄的，他将镜头对准的是北京密云与河北滦平交界的古北口与卧虎山长城。10年后的1870年，英国人托马斯·查尔德拍摄了第一张八达岭长城的照片。不过第一位真正深入拍摄长城的摄影师是美国的威廉·埃德加·基尔，1908年他花费5个月时间，从长城东端的山海关一直走到西端的嘉峪关，为长城留下了系统而珍贵的影像资料。
独石口长城美丽浩瀚的星空摄影师用镜头呈现出独石口长城上空浩瀚壮观的星空图，图片右侧最明亮的地方就是北京城。有“上谷之咽喉，京师之右臂”之称的独石口，位于河北省赤城县，是明长城宣府镇上的一座重要关口。1424年明成祖朱棣北征时曾在此检阅将士，1430年始建关城，初为黄土夯筑，后改用青砖包砌。在明代200多年间，这里战争频繁。明正统十四年（1449年）“土木堡之变”时，独石口曾被蒙古瓦剌部攻破，关城遭到毁坏。到后来的明嘉靖年间，独石口长城修筑完备。摄影／陈海滢在这些早期由外国人拍摄的长城照片里，我们看到的长城是残破、衰落的，它的这种形象，也成为当时中国积贫积弱的国家形象的缩影。
直到1937年抗战全面爆发，中国人心目中的长城形象才突然有了根本转变。这一年，一位中国摄影师拍摄了一系列关于长城的经典影像，成为鼓舞一个古老国家对抗外来侵略的精神象征。这位摄影师就是被誉为中国红色摄影先驱的沙飞。
世所公认，沙飞所有摄影作品中最著名、最具代表性的一幅，就是《战斗在古长城》。这张堪称中国历史上最经典的长城照片，拍摄于1937年秋，拍摄地点是河北涞源县的浮图峪长城。照片前景是一个正在等候命令扣动扳机对敌射击的战士，他的侧面还有一位手持驳壳枪、弯腰注视敌情的指挥员，他们威武的身影，与远处雄伟、蜿蜒的长城相互映衬，周围又有延伸的崎岖山岭作为背景烘托渲染，使得整个画面庄严凝重，人物情感张弛有度，可谓主题鲜明，寓意深远。画面中的长城虽然已残破不堪，但仍然屹立不倒，很有象征意味。
后来《战斗在古长城》发表在1943年的《晋察冀画报》上，极大地鼓舞了中国人民的抗日斗志。沙飞还拍摄过其他一些著名的长城作品，例如《不到长城非好汉》、《塞上风云》、《卫士》、《八路军在古长城上欢呼胜利》等。这批以长城为背景的照片，主要也都拍摄自涞源县的插箭岭和浮图峪长城。
可以说，沙飞拍摄的长城是对人们过往认知的一种颠覆，是沙飞帮助世人完成了对长城“精神之美”的建构：它不再是不合时宜、没落腐朽的代表，而是中华民族不屈不挠、追求独立的象征。
从陈长芬到杨越峦河北长城成就了几代摄影大家新中国成立、特别是改革开放之后，随着外界对中国认知的渴望，长城以其独特的中国符号特征，引起摄影师的极大兴趣。这时，河北长城成了众多摄影师施展身手的大舞台。一些摄影师由此收获了巨大名声，成为中国摄影界的风云人物，比如说陈长芬和于云天（两人同获1989年第一届中国摄影金像奖）、翟东风（1999年第四届金像奖）、周万萍（2001年第五届金像奖）、杨越峦（2009年第八届金像奖）等。可以说，是长城为他们铺就了通往中国摄影最高奖——金像奖的“黄金大道”。
被誉为“中国长城摄影第一人”的陈长芬，还借助长城走向了世界舞台。早在1965年，瑞士总理给周恩来写信，请求寄送宣传中国的航拍照片。这个拍摄任务交给了当年只有24岁、在中国航空公司工作的陈长芬。到20世纪80年代，陈长芬完成了“大地”、“星空”、“瀚海”、“长城”四大系列风光摄影创作，由此获得首届金像奖。而真正确定陈长芬国际地位的，则是1989年为纪念摄影术发明150年，美国《时代》周刊评选“世界十大摄影名人”，陈长芬作为中国摄影师入选。
从陈长芬、于云天、李少白，到翟东风、周万萍等，我们看到他们呈现的长城，无不气势磅礴，曲线优美，与自然山川构成一幅幅和谐美妙的胜景图。他们的摄影作品，再次完成了对“长城美学”的新建构——长城以“雄、险、奇、长”的画面语言，被强化为中国文化遗产的杰出代表。就这样，长城在沙飞时代建构起来的“精神之美”的内涵，正在被他的后来者解构，还原为“文化之美”。
也许是某种巧合，在摄影术发明170年之后的2009年，河北本地摄影师杨越峦再次以摄影颠覆了长城的美学观念。这次，杨越峦另辟蹊径，选择黑白影像，将镜头对准了河北“野长城”，也就是原始坍塌的长城。也有人将他拍摄的长城，视为开启了长城视觉艺术的新时代——“废墟之美”。在杨越峦看来，“这是一条巨龙的残骸，饱经岁月的蚀刻，雄风不再，远去了烽火硝烟，坍塌残颓中透出几多悲凉，随着时间的流逝渐渐地湮灭于山野，走向最后的归宿”。
司马台长城乌云压顶似科幻大片8月的一个傍晚，一片乌云以压顶之势，掠过司马台长城的天梯，显示出美国科幻大片般的雄浑气概。司马台长城始建于明洪武初年，又经蓟镇总兵戚继光和蓟辽总督谭纶加固，全长5.4公里，有故楼35座。这里山势陡峭，地势险峻，整段长城构思精巧、设计奇特，集万里长城众多特色于一地——墙体既有常见的类型，也有适应悬崖峭壁山势而建的半边墙类型；既有随缓坡而舒展的马道，也有陡坡上以大阶梯叠进的“天梯”。摄影／李少白中国长城的精华在河北河北长城的精华在蓟镇在很多摄影师眼中，中国长城的精华部分在河北。几乎跑遍河北长城的杨越峦告诉我：“在我的心目中，河北有全国最好的长城。我们目前所看到的长城，大部分是明代长城。明代长城的精华是蓟州镇、昌平镇和真保镇长城。为什么说它们是精华呢？一是保存现状比较好，二是设计、建筑非常精美，三是与自然环境的融合是独一无二的。这些长城主要都在河北，而其中精华之中的精华，又在蓟州镇。”
在明代，蓟州镇（以下简称蓟镇）属于九镇（又称九边）之一，九镇是明朝弘治年间（1488—1505年）在北部边境沿长城防线陆续设立的九个军事重镇。明嘉靖年间，明朝于北京西北增设了昌平镇和真保镇；万历年间，又从蓟镇分出山海镇，从固原镇分出临洮镇。其中被视为“中国长城名片”的北京八达岭，在明代也归蓟镇管辖。
蓟镇长城东起山海关，经喜峰口、古北口、慕田峪，到居庸关东北的四海冶，大致沿燕山山脉构筑，全长660多公里。中国长城学会副会长董耀会认为：“明长城是中国规模最大、最坚固、最雄伟的长城，而蓟镇段长城又是万里长城中最坚固、最完善的一段。”
同样，河北省文物研究所研究员郑绍宗也持相同观点：“到了明代，长城的精华蓟镇就在河北。蓟镇长城墙体高大，墙体上设施包括敌台、墩台、烽火台、望台、战台、炮台、关隘、口门、炮位等数十种设置，另有多种城池，包括镇、路、关、营、堡，多种不同等级防御城，固若金汤，形成历史上长城建设最为完备的防御体系。”
明朝的十几代皇帝几乎没有停止过修筑长城。明隆庆年间（1567—1572年），戚继光任蓟镇总兵、右都督时，正是明朝对长城修筑达到如醉如痴的时候。这期间修筑的长城，不仅坚固，而且美观。
今天我们亲临长城，或从长城摄影作品中看到，长城如此巨量的人工城墙建筑，早已与山川地形、自然植被之间融为一体，丝毫不显突兀。
如果你对长城的雄伟产生了“视觉疲劳”，还可以去河北易县的紫荆关欣赏长城的另一面——妖娆。紫荆关的关城所在地名叫紫荆山，山上遍布紫荆树。每到春暖花开时节，漫山遍野的紫荆花姹紫嫣红，芳香飘逸，将长城渲染成了人间仙境。
“其实长城上还有许多精美的雕刻，简直就是技艺高妙的艺术品，但恰恰被人们忽视了。你从这个雕刻的精美程度，就可以揣摩到长城修建者的心态。”杨越峦告诉我。
当然，河北长城的精彩还远不止这些，长城在河北的多样性也是其他地区很难比拟的。比如除了常见的建在山脊上的长城以外，还有跨河长城——九门口、水下长城——喜峰口，更有入海长城——山海关的老龙头。
古北口长城寂寞中的沧桑与悲壮摄影师特意让沧桑的古北口长城作为背景退至远处，突出一棵枯树作为前景，用黑白影调渲染出古北口长城的寂静之美。很多人知道古北口长城，是因为这里是1933年长城抗战的主战场，“古北口战役”是长城抗战中规模最大、最为惨烈的战役。古北口长城由北齐长城和明长城共同组成，包括卧虎山、蟠龙山、金山岭和司马台4个城段。因为是辽东平原和内蒙古通往中原地区的咽喉，古北口历来是兵家必争之地，尤其是在辽、金、元、明、清这五朝，大大小小争夺古北口的战役从未停止过，因此长城的作用显得尤为重要。
董耀会中国长城学会副会长中国传统宇宙观认为：“一阴一阳之谓道。”这种宇宙观在中国传统美学上体现为优美和壮美。阴柔之美，即所谓“杏花，春雨，江南”；而阳刚之美，即所谓“骏马，秋风，冀北”。其中的“冀北”，讲的就是以河北长城地区为代表的北国风光和燕赵慷慨悲歌之士。长城的美，属于阳刚之美，即壮美。同时，其造型上也有很强的美感。长城建筑与环境高度和谐、均衡所表现出来的多样统一，将壮美和优美完美地结合在了一起。但毫无疑问，长城代表力量，所表现出来的美学特征是以壮美为主。壮美是以气势取胜，优美以情趣见长。如果说阴柔之美的感受过程具有“润物细无声”的特点，那么阳刚之美的作品会在刹那间震慑人的心灵。从这两种形态的美的功能来看，阴柔之美侧重于影响个体人格的内心世界和精神情操方面的修养，对于完善一个独立、完整的人格，具有重要的意义；而阳刚之美则对于鼓舞一个民族的自信心，振奋一个民族的精神，从而推动历史的前进，具有不可估量的价值和意义。1972年2月21日至28日，时任美国总统的尼克松访华，在离开北京的最后一天参观八达岭长城后，赞叹说：“只有一个伟大的民族，才能造得出这样一座伟大的长城。”尼克松的这份感动，就是长城壮美感带给他的真实感受。长城的阳刚之美，或称为壮美、崇高美，来源于外部的巨大体积所形成的磅礴气势。著名考古学家希里曼（Schliemann），在第一次看到中国长城时，发出这样的惊叹：无论是任何其他的宏伟壮丽的景象，“永远不能和我现在眼前展开的这一幅美丽奇伟的画幅相比拟，我惊讶着，震动着。”“它对于我就像洪水以前巨人族的神话式的创造。”“长城壮丽奇伟超过我想象中的一百倍。”明朝重金打造河北长城成就了奢华的世界级城墙景观河北明长城，特别是蓟镇长城，之所以被打造得如此坚固雄伟，是因为它是明朝举全国之力，花费大量真金白银“堆”出来的，因此修得特别“实在”。在明代，蓟镇的位置特别重要，它直接担负着拱卫京师的任务，是九镇中最重要的一镇，因此朝廷不惜耗费众多人力财力来修筑。董耀会认为：“明长城不仅工程量大，在工程材料、修筑技术和防御配置方面也都有很大发展。”
据历史学家黄仁宇估算，明朝修建1公里长城，一般需花费7700两白银，高则31500两白银。明代一共修建了约6300公里长城，这样算来，明朝修建长城至少花费了4850多万两白银。除了修长城花钱，打仗更需要花钱，要维持北方十几个军镇的运转，每年就要超过800万两白银。
要知道，就算在明朝“张居正时代”（1572—1582年）的财政黄金时期，朝廷一年的财政收入也只有400万两白银。而在1582年张居正死后，明朝财政状况不断恶化。明万历十一年（1583年），明朝国库的财政赤字已经高达230万两白银。因此，修筑长城对明朝而言是一个沉重负担，只能靠不断征集赋税甚至通过买卖官职来解决——到了明朝中后期，官职就像菜市场的萝卜白菜，一律明码标价，可以自由买卖。
金山岭长城蜿蜒曲折如巨龙腾飞从司马台长城远眺，金山岭长城仿佛一条在山脊上蜿蜒爬行的巨龙。金山岭长城始建于明洪武元年（1368年），为大将徐达主持修建。明隆庆元年（1567年）蓟镇总兵戚继光、蓟辽总督谭纶在徐达所建长城基础上续建、改建。它西起著名的古北口，东至高耸入云的望京楼，全长10.5公里，因其视野开阔、敌楼密集、景观奇特、建筑艺术精美、军事防御体系健全、保存完好而著称于世。摄影／翟东风面对如此尴尬境地，明朝有选择吗？答案是否定的。因为元朝残余势力对明朝始终是一个巨大威胁，蒙古人灭掉汉族政权，成为明王朝统治者挥之不去的记忆。而除了修筑坚固的长城，似乎没有其他更好的办法。为此明永乐皇帝朱棣还将首都从南京迁到北京，来加强与北方蒙古人的对抗力量。
刘家口过水关楼河北保存最好的过水关楼刘家口的过水楼，位于秦皇岛市卢龙县，始建于明洪武初年。刘家口两侧山势较缓，一道河水由关口流过，因此关口建筑成高大的过水关楼。砖砌敌楼高12米，里面能容百人戍守。敌楼下开设高6.36米的过水洞。楼内中间墙上嵌有一碑，记载万历六年（1578年）重建情况，详细记载了梁梦龙、陈道基、陈万言、戚继光、孙朝梁等人重建刘家口关的功绩。此碑曾多次遭不法分子企图盗窃，由于石碑与楼体融为一体而得幸免。在长城的规划与建筑上，明朝可谓竭尽全力：长城有的关隘建在高山峻岭上，封锁住山岭的峪口；有的建在深沟峡谷中，封锁住咽喉要地。因为只有在地势险要之处设置关隘，才能达到用较少兵力抗击较多敌人进攻的目的。
事实上，明朝的投资还是得到了相当的回报：看看山海关，关城内外城墙都是条石基础，青砖包砌，内由黄土夯筑。高大坚固的城墙，不仅有效地阻挡了攻城之敌的进攻，而且还使人产生了望而却步的感觉。因此有人认为，当年如果没有吴三桂“反水”打开山海关城门，多尔衮要想攻破长城，并非易事。
后人在评价明朝和清朝对待少数民族的政策时，总结出一句话——“明修长城清修庙”，形象地说明了两个朝代不同的做法。在清代，仅在北京就修建了30余座喇嘛庙，在承德也修建了著名的“外八庙”。据不完全统计，包括官修和民建，清代全国共有喇嘛庙5500座以上。
金山岭长城拱卫京师的重要屏障7月雨后的一个早晨，金山岭长城云雾缭绕，宛若仙境。在明代，金山岭长城属于蓟镇段长城。在沿边九镇中，蓟镇具有特殊的重要地位，从东、西、北三个方面拱卫着京城。其中号称京师西大门的居庸关距京城只有50多公里，有京城铁门之称的古北口距京城也只有100多公里，蓟镇稳固则京城无虞。这段边墙是维系京城安危的重要屏障，因此边墙是用条石、青砖垒砌而成，建筑坚固而精美。摄影／于云天表面上看，不管是修长城还是修庙，明清都在花钱大搞“基建工程”，但比较而言，清朝修庙的特别之处在于：它修的寺庙，基本上可以靠老百姓的香火钱维持，不需要持续投入。而且由于建立了文化与宗教认同，清朝一劳永逸地解决了北方边患问题，减少了大量的军费开支。而明朝还要在修建长城之后，耗费巨额军费养着守护长城的军队。
因此，就算戚继光们一直在努力修建长城，长城也确实越修越坚固、壮观，以至于最终被打造成一条世界级的奢华城墙景观，却仍然无法避免被攻破的命运。而承德市的“外八庙”至今却还在延续着旺盛的香火。自清代以后，长城就被废弃了，虽然失去了实际作用，但其蕴含的历史文化信息，在当今时代却日益散发出迷人的魅力……