综合治疗病房也被人称作“临终关怀”病房。这里有许多独特的习惯,其中一条,是科室主任成文武会在病人出院时祝福:“下次再来。”对常人而言,“下次再来”是晦气,于肿瘤患者而言,这是“还活着”的最好证明。
主笔 | 郭方旋璇 采写 | 周鑫雨 张采薇 编辑 | 肖舒妍 徐驭尧 摄影 | 郭方旋璇
病人家属在走廊尽头做决定2017年3月23日8点,24岁的徐薇离开了人世。在两千公里外的西北家中,她年仅两岁的女儿大约还酣然在梦。这是徐薇住进复旦大学附属肿瘤医院综合治疗科的第十个早晨,距离她在老家医院被怀疑为恶性肿瘤仅22天。
有些病人死得突然,有些则要缠绵病榻多年,他们痛苦的呻吟、哀嚎可能会让整个病房难以入眠。而疾病不仅仅在伤害病人,也在撕裂他们的亲人与家庭。
对综合治疗科的医务人员而言,死亡极为常见。科室主任成文武回忆,从医近26年,他送走的病人不少于1200个,他自称是“上海滩最见惯生死的人”。他和综合治疗科的同事们,也在鼓励